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Février 1980

# Tourne a droite !

# Tourne a gauche !

# Tourne a droite !

# Tourne a gauche !

# Tourne a droite ! Etc....

Il ne disait pas "tourne a droite", il pensait seulement "tourne a droite".
C'était un ordre de sa pensée. Et a chaque fois, ¢a changeait de sens. Un
coup dans le sens des aiguilles d’une montre, un coup dans le sens inverse.

La, dans le coin, en haut a gauche de ’ordinateur, un petit trait noir
s'agitait. Un petit trait noir, d’environ un demi-centimetre, tantot vertical,
tantot horizontal. Pourquoi horizontal, pourquoi vertical, Gravetout
n’aurait su le dire. Le programmeur avait sans doute mis ce petit signal
pour signifier que 1’ordinateur effectuait un calcul, et qu’il fallait un peu de
patience. D’autres fois, 1'ordinateur montrait un sablier ou une montre. La
¢’était un petit trait horizontal ou vertical, ¢’est selon.

A un moment, le petit trait s’était mis a passer tres vite d’une position a
I’autre, horizontale, verticale, horizontale, verticale, etc... en donnant
véritablement I’impression que le petit trait tournait sur lui-méme, dans le
sens des aiguilles d’une montre.

Evident, diront les uns. Réflexion inutile, diront les autres...

Gravetout voulut penser au-dela de I’évidence et de l'inutilité. Avoir
I’timpression d’un mouvement tournant avec seulement deux reperes par
tour, ca méritait réflexion. Si encore, le petit trait noir s'affichait dans une
position intermédiaire en passant de la verticale a I'horizontale, a 45° par
exemple, on pourrait facilement avoir l'illusion d'une rotation. Mais
puisque cette position intermédiaire ne s'affichait pas, il fallait bien
admettre que le cerveau faisait lui-méme un joli travail d'interpolation.
Gravetout salua l'entreprise: "Il est bien fait, le cerveau", pensa-t'il.
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Apres avoir félicité le genre humain, il revint a son analyse. En toute
logique, on peut passer de la position verticale a la position horizontale en
tournant le trait par la droite ou par la gauche. Pourquoi avait-il donc
I'illusion parfaite que le barreau tournait dans le sens des aiguilles d'une
montre? Pourquoi donc n'était-ce pas l'inverse?

La question valait d’étre posée, et Gravetout se la posa.

Peut-étre le cerveau pergoit-il la facon dont I’ordinateur trace les traits?
Difficile a vérifier.

Peut-Etre est-ce le cerveau qui décide, pourquoi pas? Gravetout se rappela
ces sortes de posters pointillistes, au motif vaguement répétitif, qu’il faut
regarder sans accommoder pour découvrir une scene en relief. C’est bien
le cerveau qui decide ce qui doit €tre vu, du motif pointilliste ou de la
scene en relief.

L'expérience était facile et valait d’étre tentée. Gravetout nota donc qu’il
voyait le petit trait tourner de gauche a droite. Il fit le vague dans son
esprit, et regarda a nouveau le petit trait. L’illusion se répéta, le trait
tournait toujours a droite. Cela lui sembla normal, puisque les conditions
de ’expérience n’avaient pas fondamentalement changé. Il songea donc a
donner a son cerveau un petit coup de pouce. Intérieurement il se donna
donc I’ordre de voir le petit trait tourner de droite a gauche. 1l fit le vague,
se répéta I’ordre intérieur et regarda. Le petit trait tournait maintenant de
droite a gauche!

Etonnant, non! Comme aurait dit Desproges, sauf que ¢a n’était pas une
blague.[1]

Gravetout répéta 1’operation, dix fois, vingt fois, pour €tre bien sir de sa
manipulation. A chaque fois, il avait I’illusion que le petit trait tournait
dans le sens qu’il avait mentalement voulu. Avec un peu d’entrainement, il
arrivait méme a avoir I’illusion du changement de rotation, sans méme
passer par le stade du vague dans I’esprit.

L’impression qu’il en retira était terrible : tout était comme s’il pouvait
contrOler mentalement certaines actions de 1’ordinateur, alors que cela était
totalement faux. Il ne contrdlait que sa perception visuelle. Il avait pris son
désir pour une réalité: contréler une machine par la pensée, quel savant fou
n'en réve pas? A réfleéchir, il comprit qu’il ne contrélait pas la machine,
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mais seulement sa perception de la machine. Il contrdlait sa pensée par la
pensée. N’¢tait-ce pas la une explication possible de la schizophrénie ?

Il comprit aussi que toute perception pouvait €tre le siecge d’une illusion,
que la pensée devait probablement manipuler de facon inconsciente. Il se
rappela Platon, et les ombres de sa caverne.

1990

Dans les années qui avaient suivi, lI'expérience du petit barreau tournant
controlé par la pensée avait conduit Gravetout sur le chemin des études
neuro-biologiques, dans son désir de voir plus loin, de comprendre
l'activité de la pensée humaine autant qu’il est possible.

Quelques ¢lectrodes dans le crane, un amplificateur. Avec un peu
d’entrainement, il arrivait a penser de telle mani¢re que les ¢€lectrodes
recueillent un signal électrique vaguement reconnaissable. Par exemple, a
chaque fois qu’il pensait a du foie gras, on voyait trés nettement sur le
graphe de visualisation du signal quelques pointes émergeant toujours au
méme endroit. Quand il imaginait un coup de gong tibétain, la figure du
signal était tout autre.

Il avait appris a I’ordinateur a reconnaitre quelques unes de ces figures. A
chacune de ces figures il avait associ¢ une lettre de D’alphabet, que
I’ordinateur faisait apparaitre lorsqu’il reconnaissait la figure
correspondante.

Mais c’¢€tait vraiment €lémentaire. Le pauvre cobaye qui testait le systeme
se fatiguait trés vite, a penser tres fort au foie gras, au gong tibétain ou
autres imaginaires.

Bien sir, il avait essayé de faire déchiffrer directement par I’ordinateur les
lettres de 1’alphabet, mais le signal obtenu du cerveau était vraiment
cafouilleux, en tout cas hermétique a toute transformée de Fourier ou autre
subtilit¢ mathématique. L’informatique et les mathématiques font souvent
bon ménage, mais la vraiment, la couche de saletés était épaisse, le
meénage était impossible.
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2000

Il avait fallu qu’il tombe par hasard sur le site de Daniel Lemire, un prof
d'Université canadienne, pour découvrir les transformées de Haar et ses
ondelettes, et pour commencer a apercevoir les constantes nécessaires a
une interprétation fiable et reproductible des ondes du cerveau. Ainsi, trois
fois sur cent, il arrivait maintenant a identifier les voyelles et quelques
consonnes.

Il s’était lui-méme promu sujet — c¢’est plus humain que cobaye - , parce
que c¢a I’énervait de voir les sujets patentés étre infoutus capables
d’émettre des pensées claires et précises. Heureusement pour eux, malgré
tous ses efforts, il n'était pas meilleur qu'eux. Il avait beau penser de A a Z,
I’ordinateur ne lui renvoyait que des borborygmes par lesquels surgissait
de temps a autre une lettre de I’alphabet. Il n’¢tait donc pas plus fiable que
ces hommes cobayes que I’on aurait voulu faire penser droit. Foutu
cerveau.

Il pouvait au moins constater que le signal de son cerveau était plus
reconnaissable quand il pensait a du foie gras ou au gong tibétain que
quand 1l pensait a la lettre m ou a la lettre r. Il avait aussi essay¢é de penser
a "m et fais ce que voudras " pour le M, a "cul de bouteille" pour le Q, "a
to1" pour A, Bérurier, Cédille, Détour, Eux et les autres... L'ordinateur
comprenait mieux, mais cette solution I'amena tout naturellement a
envisager que l'ordinateur reconnaisse directement les mots plutdt que des
lettres qui composent les mots.

Gravetout s'intéressa alors aux travaux sur la reconnaissance vocale, aux
phonemes et autres concepts de commande vocale. Par analogie, il inventa
le penséme, en supposant que la pensée pouvait se représenter par petits
bouts. L'addition de plusieurs petits bouts, des penseémes, pouvait donner
lieu a une idée cohérente, ayant un début et une fin.

Tres vite, il s'apercut que 1'addition des petits bouts n'était pas vraiment
une addition, mais plutdt un mélange instable, ou les signaux se
superposent, se masquent, s'enrichissent sans qu'on en puisse vraiment
comprendre la loi. Comme si, en mélangeant du rouge, du bleu et du jaune,
une goutte de plus ou de moins de l'une des couleurs suffisait a modifier
fondamentalement la couleur résultante, passant du marron au violet ou au
vert sans aucune transition.
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De tatonnement en tatonnement, 1l avait réussi a inscrire dans l'ordinateur
les schémas d'une dizaine de mots, que celui-ci reconnaissait une fois sur
trois en moyenne. C'était tous des mots a forte affectivité, dont la
représentation mentale €tait particuliecrement précise et puissante. Le foie
gras bien sir, le gong aussi. Des mots simples aussi, comme le jour et la
nuit, ou la jambe, ou le froid.

Les mots plus tortueux, comme escalier ou hypermarché, 1'ordinateur
n'aimait pas.

Curieusement, des mots abstraits comme hypoténuse ou jugement
semblaient plus faciles a reconnaitre.

Au-dela d'une quinzaine de mots, malheureusement, les performances de
I'ordinateur chutaient, comme s'il €tait atteint de dissonance cognitive, ne
sachant plus choisir entre les mots.

Il fallait, au moins provisoirement, admettre que l'algorithmie
mathématique avait ses limites. La rigueur, point trop n'en faut, le
déterminisme de la nature est loin d'étre évident, et pourtant, il fonctionne,
la terre tourne autour du soleil, il y a de 1'eau et 'hnomme pense.

2010

Rien n'a changé. Les limites de l'algorithmie mathématique sont presque
les mémes et les pensemes ont toujours la méme étrangeté. La recherche
s'¢tait focalis¢ sur l'analyse du signal vocal. C'était moins abstrait, plus
porteur, mais aussi plus fastidieux. Une informatique de bourrin, disait-il.
Comme un puzzle géant, phoneme apres phoneme, supposer qu'il
appartient 2 un mot, puis supposer que le mot appartient a une phrase,
rechercher tous les aspects grammaticaux qui peuvent s'y rattacher et
recommencer tant que l'ensemble ne semble pas cohérent. La dictée
vocale, on y travaillait depuis plus de trente ans. Depuis plus de trente ans,
on pensait que des l'année prochaine, on pourrait se passer de clavier.
L'année prochaine, on y sera peut-étre!
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Gravetout avait refuse de sacrifier a l'informatique de bourrin, comme on
disait a 1'époque pour qualifier les méthodes besogneuses parées de noms
pipi-caca qui n'avaient pour effet que de développer du méta-travail, du
travail sur le travail. Au cours de ses recherches, i1l était tombé sur une
expérience informatique €tonnante. Imaginez un écran d'ordinateur sur
lequel le programmeur avait inventé un petit cercle bleu a qui il avait
attribué¢ un comportement particulier. Le petit cercle est programmé pour
se déplacer d'un point a gauche de I'écran pour atteindre un point a droite
de I'écran. Le petit cercle est en outre programmeé pour réagir a chaque fois
qu'il rencontre sur sa trajectoire un petit carré rouge, avec pour mission
d'éviter a tout prix de prolonger le contact, comme s'il s'agissait d'un carré
brilant ou plein d'épines. Les petit carrés briilants sont disséminés au
hasard sur I'écran. De cette fagon, le cheminement du petit cercle vers son
but ne peut étre que tres sinueux. Le programme du petit cercle permet de
garder la mémoire de ces "brllures". Apres chaque brilure, le petit cercle
change aléatoirement de trajectoire avant de repartir vers son but tout en se
souvenant des endroits briilants dé¢ja rencontres.

Lorsqu'on langait le programme, il se passait toujours de longues minutes
pendant lesquelles le petit cercle semblait animé de mouvements
totalement erratiques. En tous cas, le petit cercle ne donnait pas
I'impression de savoir se rapprocher de son but. Et puis soudain, sans que
rien ne puisse donner a prévoir, le petit cercle montrait un déplacement
totalement clair pour atteindre son but par le plus court chemin sans plus
jamais se briler, en donnant I'impression qu'il avait enfin compris tous les
parametres du jeu.

Etait-ce 1a une manifestation d'intelligence?

La réponse est facile parce que l'expérience est limitée. Tout au plus peut-
on dire qu'au bout d'un nombre limité d'information, la loi du hasard était
devenue contrainte, sans plus aucune ¢chappatoire. Ce n'est pas de
l'intelligence. Et pourtant, imaginons que ce systeme d'apprentissage soit
generalise a des milliers de petits comportements de ce type, imbriqués les
uns dans les autres. La réponse devient moins facile.

Gravetout s'était dit que le cerveau humain procédait peut-étre d'une
manicre similaire dans son apprentissage. De multiples titonnements dont
il gardait la trace, et puis tout d'un coup, par suite de recoupements
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fortuits, I'émergence d'un début de solution, ouvrant elle-méme a une
cascade de solutions. N'est-ce pas ainsi que l'enfant apprend a parler, a
faire un dessin ressemblant. Il se souvenait encore tres bien de la facon
dont il avait appris a jouer de I'harmonica. Il avait soufflé¢ pendant
longtemps, simplement pour produire des sons sans suite, composant un
univers sonore aléatoire. Un jour, par hasard, il composa les premieres
notes "Au clair de la lune" qu'il réussit a reproduire. Des cet instant, il
n'eut aucune difficulté a reproduire toutes les chansons qu'il connaissait.
Enfin, presque toutes. La Marseillaise, par exemple, qui se joue avec
quelques dieses et bémols, se refusait a son instrument diatonique.

Plus tard, de la méme manicre, il avait aussi appris tout seul la planche a
voile. La théorie de la propulsion vélique était bien jolie, mais sur le vif
d'une planche a voile chahutée par les vagues et soumis aux sautes du vent,
on apprend plus des erreurs que des réussites. A force d'essais fluctueux, il
avait fini par acquérir des réflexes de pilotage qu'il aurait du mal a
théoriser, mais qui tenaient la route.

Si le cerveau humain procede de la sorte, pourquoi un ordinateur ne
procederait-il pas de la méme manicre? La petite expérience du petit cercle
et des petits carrés rouges permettait d'espérer.

I1 fallait donc résolument abandonner la logique pour I'heuristique, tourner
le dos a toutes les formules mathématiques et faire confiance au hasard.
C'est bien ce qu'avait fait le monde depuis qu'il existait: des tentatives, des
milliards de tentatives.

Dans un premier temps, il pensa qu'il fallait que 1'ordinateur dispose de
quelques données qui serviraient de déclencheur. Il faut bien qu'il y ait un
peu d'inné, si 1'on veut qu'il puisse y avoir de I'acquis. Définir cet inné était
certainement présomptueux. Il fallait donc partir au hasard.

Le casque a électrodes sur la téte, il se mis a aligner des pensées. A chaque
penseée, il indiquait a 'ordinateur de quoi il s'agissait.

Des pensees tres différentes: Un arbre, manger, la philosophie, un bateau,

Puis 1l se ravisa, en se rappelant qu'un apprentissage commence toujours
par des choses simples, basiques, a la portée de 1'apprenti, se rapportant les
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unes aux autres: zéro, un, vrai, faux, plus, moins, beaucoup, peu, jour,
nuit. ..

Son idée était de tester dans un premier temps la capacité de l'ordinateur a
reconnaitre une pensée dont il avait eu la définition préalable.

La ou il délira un peu, ce fut pour l'instauration d'un systeme de
récompense. Récompenser un ordinateur, idée saugrenue, d'autant plus
saugrenue qu'un ordinateur ¢a ne pense pas. Il résolut de faire comme si.
Dans un coin de I'écran, il dessina un carré qui pouvait devenir de toutes
les couleurs lorsque I'expérimentateur-professeur taperait sur b, b comme
bravo.

Ensuite, 1l prépara sur un cahier des phrases simples qui utilisaient un ou
plusieurs de ces ¢léments.

Alors, 1l se coiffa ses €lectrodes et commenca un travail totalement idiot:

Choisir une phrase, penser au contenu de cette phrase et voir la réaction de
l'ordinateur, qui consistait a montrer a I'écran la liste des pensemes
declenchés par 'analyse des signaux enregistrés par les ¢lectrodes.

Si I'un des pensemes ¢€tait corrélé avec sa propre pensee, il tapait b.

L'ordinateur devait mémoriser les signaux recus et 1'éventuelle
récompense.

A chaque exercice, 1'ordinateur €tait programmeé pour comparer les signaux
nouveaux avec les anciens dont il savait le résultat. L'algorithme de
comparaison restait le cceur du probleme. Il s'agissait d'un systéme de
seuils dont les parametres évoluaient en fonction des récompenses.

La mise au point de cette expérimentation a priori vouée a I'échec dura
plusieurs désesperantes semaines. A chaque fois, il lui semblait que le
systeme réagissait, mais il lui fallait vérifier que I'ensemble ne finissait pas
par converger vers un parametrage fige.

Chaloco venait lui rendre visite, de plus en plus rarement. Au début, il
n'avait rien voulu comprendre a la recherche. Pour lui, un ordinateur, ¢a ne
pouvait pas penser, point final. Il aurait compris une recherche semblable

Le petit barreau tournant - http://ertia2.free.fr - - page 9/34


http://ertia2.free.fr

dans le domaine de la reconnaissance vocale, mais plus loin, c'était perdre
son temps. Et chaque jour qui passait semblait lui donner raison.

Quand a récompenser un ordinateur, il y avait la l'essence méme de la
stupidité. Pourquoi ne pas récompenser un caillou qui se trouverait la juste
ou il faut pour boucher un trou sur la route? Peut-&tre arriverait-il un jour a
faire que tous les cailloux aient envie d'une récompense et se mettent tout
seul en tas pour construire une pyramide ou un chemin de fer! Pourquoi ne
pas récompenser 1'eau a chaque fois qu'elle tombe sur la terre au moment
des semailles, et la sanctionner lorsqu'il pleut le dimanche. Une bonne
méthode pour faire la pluie et le beau temps!

Quant a laisser un ordinateur faire n'importe quoi et supposer que cela
pourrait déboucher sur quelque chose de cohérent, il fallait une bonne dose
d'optimisme que seul Gravetout pouvait avoir. Certains collegues parlaient
méme de provocation a l'encontre du genre humain, seul dépositaire
possible de la pensée. Gravetout avait bien voulu réfléchir a cette
provocation, mais il avait conclu que cette expérience n'avait rien a voir
avec le phénomene autonome de la pensée. Il s'agissait seulement
d'analyser des signaux issus du cerveau humain, de la méme manicre qu'il
existe des systémes de reconnaissance vocale qui ne font rien d'autre que
d'analyser des signaux eux aussi issus du cerveau humain.

Lorsque son systeme lui paru capable d'une constante adaptation,
Gravetout se réserva une ou deux heures chaque jour pour penser quelques
phrases et noter les réactions de l'ordinateur. Au début, les pensemes
affichés par l'ordinateur étaient totalement incohérents, ce qui n'était pas
surprenant. C'était vraiment par hasard qu'un penséme correspondait a
quelque chose de la phrase a laquelle il pensait. L'ordinateur se foutait
royalement des récompenses. Mais Gravetout n'oubliait pas de taper b
comme bravo a chaque fois que le hasard donnait la bonne réponse.

Au bout de plusieurs heures, les bonnes réponses ne se firent pas plus
fréquentes. Pire, l'ordinateur répondant de plus en plus lentement.
Gravetout s'y attendait, puisque la masse d'information a traiter augmentait
a chaque nouvelle pensée. Il avait espéré que l'ordinateur réagirait
positivement avant que le probléme ne devienne trop grave. Mais 14, c'en
¢tait trop. Il fallait maintenant attendre plusieurs minutes pour chaque
réponse.
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Gravetout trancha dans le vif. Il supprima de la mémoire de l'ordinateur
toutes les pensées acquises dont les réponses n'avaient pas ¢été
récompensées, sauf une. Cette mauvaise pensee ¢€tait peut-&tre son éclair
de génie, 1l verrait bien.

Et il recommenga a penser, a livrer ses pensées toutes faites et toutes
imprécises a la machine, encore et encore. Et parfois la machine répondait
juste, comme il sied au hasard.

Gravetout commengait a désespérer. Jour apres jour, il s'astreignait.
Parfois, il lui semblait que la machine frémissait, quand deux réponses
bonnes se faisaient suite. Un jour méme, il y eu trois réponses bonnes sur
cinq pensées. Un fol espoir lui vint a I'esprit. Il devint comme le joueur au
casino, espérant sans cesse le jackpot, sans cesse dépité et repartant sans
cesse a l'assaut d'un truc imbécile.

Il se disait qu'il €tait mieux qu'un joueur de casino, pour qui la loi
statistique était €crite et bien réelle. Seul, au bout du compte, le casino
gagne, tendis que le joueur est payé d'espoir vain, définitivement vain.
Pour Gravetout, le jeu é€tait tout ou rien, sans partage. Ou bien la machine
resterait définitivement béte, ou bien naitrait chez elle I'¢tincelle qu'il
souhaitait.

Mais l'ardeur faiblissait au fil des jours. Au bout de trois mois, il passait
encore chaque jour un petit téte a té€te avec la machine, juste le temps d'une
dizaine de pensées. Un mois plus tard, il s'astreignait encore a penser une
petite fois en arrivant au labo et une petite fois en partant le soir, a chaque
fois qu'il touchait ses clés, comme un rite. L'expérience n'était plus une
recherche, juste une habitude, comme celle de nouer ses lacets.

Le sujet n'arrivait méme plus dans les conversations. On l'avait assez
charri¢, on avait fini par admettre sa marotte. On avait tout dit, au moins
pour le moment, sur les aspects philosophiques de son expérience.

Au mois de novembre, une thésarde débarqua au labo, un peu timide, un
peu paumee, a qui on présente untel et untel, devant des appareillages
¢tranges. C'est toujours curieux un centre de recherche. On y rentre avec
une certaine humilité, convaincu que tous ceux qu'on y rencontre vivent
dans une autre dimension, jouent avec facilité de concepts qu'il faut des
années a acquerir. Les murs sont couverts d'illustrations hétéroclites
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piochées aussi bien dans les actes du dernier symposium que dans une BD
de science-fiction ou dans un livre d'histoire.

Ici ou 14, une pensée profonde de Lao-Tseu, ou la dernicre du directeur de
recherche, pas celui-la, le précédent. Un peu de nombrilisme aussi, avec
photocopie d'un article ¢élogieux ou photo du groupe qui a trouvé quelque
chose. Et puis le foutoir de chaque bureau, des piles de papier n'importe
ou, un instrument de mesure ou de musique, un tableau toujours couvert de
hiéroglyphes, création souvent collective, patchwork au fil du temps,
souvent encadré de la mention "ne pas effacer", qui fait foi de
I'importance. Et puis des fils, des rallonges, des installations a la Dubout,
les ronds de café qui perdurent. Ici le ménage est proscrit.

Et souvent, la partie la plus importante de la recherche cantonnée dans un
pauvre tout petit coin de table, anonyme, humble. Comme I'expérience des
pensemes de Gravetout, dont 1'ordinateur avait été déplacé par terre, sous
une table, histoire de faire de la place a quelque autre recherche.

La thésarde paumeée avait hérite du petit bout de table, justement celle qui
couvait le "pensemeur". On lui avait trouvé ce nom-la. Puisqu'il manipulait
des pensemes, comme un ¢boueur manipulait des boues.

La manip était presque oubliée de tous. A tel point qu'on avait méme
oubli¢ de la présenter a la jeune femme.

Heureusement, le rituel de Gravetout continuait tous les matins et tous les
soirs. La nouvelle présence le mis dans l'embarras. Il commencait a
déchanter de ses recherches et n'avait pas envie de faire face aux
interrogations qu'il ne manquerait de susciter en expliquant ses recherches
a quelqu'un dont les yeux <¢Etaient neufs et l'esprit tout acquis a la
connaissance.

Alors, il grommela de vagues excuses en se penchant sous la table, enfila
son casque et se mit en devoir de penser a l'une des phrases habituelles.
Machinalement, il avait choisi de penser a la phrase: "La chaise est devant
le bureau". Sa pensée fut immédiatement parasitée par le fait que la chaise
¢tait occupée par la jeune thésarde, a qui il n'avait pas envie de parler de
tout cela, mais qui finirait bien par apprendre de quelqu'un d'autre le
saugrenu et 1'utopie de la recherche.
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Curieusement, l'ordinateur lui renvoya les mots "chaise" et "bureau".
Jamais jusqu'ici l'ordinateur n'avait renvoyé deux mots d'une méme
pensée. De surprise, 1l se releva en se cognant la téte. Cette nouvelle
situation lui demandait réflexion, chose difficile quand on est accroupi.
Devait-il dire "b" comme bravo une fois, parce que l'ordinateur avait droit
a sa récompense, ou deux fois, parce l'ordinateur avait fait deux bonnes
réponses.

En tous cas, cette situation le libérait quelque part, il pouvait peut-Etre se
permettre d'affronter sans honte le regard et l'esprit neuf de la jeune
femme, Léa. Elle s'appelait Léa, grand front, visage paisible, pantalon,
veste sur tee-shirt. Juste pour dire que I'heure n'était pas aux aspects
concrets de la personne. L'heure était plutot celle de la pensée.

Lorsque Gravetout avait plongé a coté de son siege, Léa avait interrompu
sa lecture. C'est facile d'interrompre une lecture quand on commence une
thése. Les trois quarts des documents sont plutdt rébarbatifs, voire
ennuyeux et ce qu'elle avait sous les yeux était tout le contraire d'une
démonstration passionnante ou la concentration devient absolument
nécessaire.

Un chercheur cherchait avec un ordinateur relégué¢ sous une table,
probablement, parce que quelques jours auparavant il était sur la table et
qu'il avait fallu faire de la place, justement, parce que elle, Léa, la jeune
thésarde arrivait au labo et qu'il lui fallait bien un coin de bureau pour
'accueillir.

Elle se redressa et interrogea Gravetout poliment du regard.
Gravetout se jeta a I'eau, traversé par une idee:
- Tu as des enfants?

Devait-elle considérer la question comme saugrenue, déplacée ? Elle ne
voyait vraiment pas pourquoi Gravetout lui faisait cette entrée en maticre.
Elle répondit timidement :

- Non, pourquoi ?

- As-tu des neveux ?
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Cette deuxieme question la rassura un peu.

- Non plus !

- Est-ce que récemment il t'est arriveé de jouer avec un tout-petit ?
- Oui, j'aime beaucoup !

Alors Gravetout expliqua:

- Dans son berceau, on voit souvent le tout bébé s'agiter de fagon
convulsive et anarchique, surtout les bras. Le parent inquiet peut penser
que cette agitation est le produit d'une certaine nervosité, d'un désordre
mental n'augurant rien de bon. Il voudrait tant que son bébe¢ aie des sa
naissance des gestes ponderes et expressifs. Mais non, le bébé bouge en
tous sens, les bras battent l'air sans rythme, sans rime ni raison. On se
trompe, quelque part dans le cerveau du bebe, un petit elfe est 1a, devant
des milliers d'actions possibles dont il ignore 1'effet. Il vient de naitre le
petit, comment le saurait-il.

- Un petit elfe ? , interrogea Léa.

Gravetout était comme ¢a, il faisait de la science par I'image. Cela nuisait a
sa crédibilité, parce qu'une image, ¢a casse le raisonnement.

- Mets-le comme tu veux, le petit elfe c'est peut-Etre cette pulsion vitale
qui permet au monde d'exister. Est-elle aussi, cette pulsion vitale, le fruit
d'un hasard encore plus ancien, qui fait que quelques molécules se sont
retrouvees sans le faire expres, déclenchant une réaction en chaine du
genre : "Testons pour exister ! ". Mais cela, c'est de la métaphysique.

- Va pour le petit elfe, accorda Lea

Gravetout reprit son fil. Le petit elfe est aussi devant des milliers de
sensations, dont il ignore aussi d'ou elles peuvent lui venir. Alors, comme
depuis l'aube de la vie, le petit elfe s'en remet au hasard. Bouger quelque
chose et encore autre chose et encore et de nouveau et, dans le méme
temps sentir que quelques nerfs réagissent. Au bout d'un certain nombre
d'essais, des corré¢lations finissent par se dévoiler. A chaque fois que le
bébé bouge un ceil ou un bras, il apprend quelque chose. Quelque chose
d'infime, qui se rajoute a d'autres infimes et parfois, un assemblage de
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toutes ces choses infimes peut rejoindre un autre assemblage d'autres
choses infimes. Cela devient de la compréhension, c'est la récompense du
bébé. Plus il comprend, plus il a envie de comprendre. Et ainsi de suite.

Léa, qui comprenait vite, ajouta:
- Alors ! plus un bebé s'agite, plus il est normal et moins il faut s'inquiéter !

- L'hypothese vaut ce qu'elle vaut. Je ne suis pas neurologue, mais c'est a
partir de cette hypotheése que je travaille. J'ai mis un petit elfe dans
'ordinateur.

Il se mit a expliquer sa manip.
A la fin de I'explication, Léa n'osa pas le traiter de fou, mais elle le pensa.

- Tu me prends pour un allumé. Peut-étre.... Sauf que, 1a, juste maintenant,
I'ordinateur vient de défier le hasard : je viens de penser que "la chaise est
devant le bureau" et I'ordinateur m'a répondu "chaise bureau". Si tu dis a
ton neveu qui commence a parler que "Papa est parti avec la voiture", tu
I'entendra dire "Papa vatu".

(Aujourd'hui 27 avril 2002, j'ai appris par la radio (BFM je crois) qu'une
femme ingénieur d'une sociéte israélienne avait appris a parler a un
ordinateur programmeé de maniere assez rudimentaire, en lui parlant de
nombreuses fois et en utilisant un systeme de récompense et de punition.
On s'était longtemps fichu d'elle, mais maintenant sa société entrevoyait
des applications rentables.

La réalité rattrape donc un peu la fiction. Sauf qu'ici, dans la fiction, on
apprend pas a parler a une machine avec des mots, mais on lui apprend a
penser avec des pensées.)

N'empéche que les jours suivants, Léa s'arrangeait toujours pour étre la
quand Gravetout se mettait a sa manip. Gravetout avait admis sa présence.
Mieux, il avait trouvé un témoin. Et pour le moment, cela lui suffisait.
L'envie de clamer sa réussite dans tout le labo s'était tarie. Un t€émoin lui
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suffisait. Il n'avait aucune envie de subir un lot de questions a la pertinence
douteuse, d'expliquer dix fois a tous ceux qui l'avaient abreuvé de
sarcasmes depuis trop longtemps. Et Léa, d'emblee, devant cette absence
de publicite, avait compris qu'elle n'avait pas a trahir ce secret qu'elle
partageait sans vraiment y adhérer.

Une fois, le patron du labo lui avait demandé si Gravetout lui avait montré
sa manip et ce qu'elle en pensait. Sa réponse avait été facile.

- I m'a expliqué sa manip mais je crois que je n'ai pas tres bien compris. Je
me pose la question de la validité de sa démarche scientifique.

Le patron avait acquiescé. Il s'était senti obligé de justifié¢ son attitude, en
citant un proverbe:

- "S1 tu laisses la porte fermée a toutes les erreurs, comment laissera-tu
entrer la vérité ? ". Ce travail peut ne pas déboucher, mais il est marginal.
M

Il ajouta:

- Et parfois le marginal cache souvent un essentiel. D¢ja, tout ce qui a éte
dit a tort ou a raison autour de cette manip est une avancée sur la
philosophie des sciences et pose des questions intéressantes sur l'étre
pensant et sur la relation entre le reel et le virtuel.

Le patron avait haussé le niveau. Face a cette hauteur de vue, Léa se sentit
prise au dépourvu. La philosophie l'intéressait, certes, mais elle n'avait pas
encore pensé qu'un jour elle serait actrice de cette philosophie. Elle
répondit heureusement par un silence, sans doute plus apprécié par le
patron que toute autre réponse sans consistance: quand on ne sait pas, on
se tait et on cherche.

De ce jour, Léa se mit a chercher la réponse. Le patron l'avait branchée sur
le sens d'une vie de chercheur. Il fallait qu'elle apporte une réponse
personnelle.

Gravetout avait maintenant retrouveé courage. Cette premiere manifestation
virtuelle devait forcément €tre suivie par des progres rapides. Ce fiit le cas,
I'ordinateur reconnaissait de plus en plus facilement les concepts que
Gravetout lui envoyait par la pensée, pourvu que ceux-ci fassent partie
d'un lot maintes fois pense.
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Bien sir on pouvait déja entrevoir toutes sortes d'applications utiles ou
farfelues. Des jeux vidéo, des applications informatiques, des actionneurs
commandés par la pensée,... Pourquoi ne pas essayer de conduire une
voiture sans utiliser le volant ou les pédales, ... Tous ces malades qui n'ont
plus l'usage de la parole. Je pense donc j'agis, c'est dé¢ja un beau
programme.

Mais Gravetout ne voulait pas s'arréter a ce stade. Il pensait que l'on
pouvait aller beaucoup plus loin. Plusieurs pistes lui semblaient
intéressantes.

Dans un premier temps, il fabriqua un clone de sa machine. Un ordinateur
identique dans lequel il mit un duplicata exact de programme et des
données, parce qu'il fallait d'abord s'assurer que le clone réagissait de
maniere identique a une méme penseée. Comme on ne pense jamais deux
fois exactement la méme chose, 1l fallait donc mettre au point un dispositif
qui connecte les ¢lectrodes du cerveau simultanément aux deux machines.

Gravetout pensa " un livre sur la table". Les deux machines répondirent
bien "livre sur table". Curieusement, le clone avait réagi nettement plus
vite. Cette différence était ¢tonnante, difficile a expliquer. Les données
¢taient les mémes, mais leur emplacement physique dans la mémoire de
I'ordinateur n'était peut-€tre pas identique, parce que la construction des
archives ne s'était pas faite selon le méme processus. Mais il devait sans
doute exister d'autres raisons.

Cette sensibilité des machines ¢était préoccupante. L'expérimentation
s'engageait sur un terrain mouvant. Mais il était trop tard. Fallait-il créer
deux clones et vérifier leur synchronisme ? Gravetout décida qu'il avait
déja quitté le domaine du déterminisme depuis longtemps, et qu'il ne fallait
pas se laisser envahir par de telles exigences.

Le clone avait fait mieux. Tant mieux.

Cette situation fit brusquement comprendre a Gravetout qu'il avait en face
de lui un phénomene irréversible. En informatique, on s'arrange toujours
pour que l'on puisse revenir aux anciennes versions, justement pour €viter
I'erreur subtile irréversible.

Ici, tout nouveau penséme vient corrompre définitivement les acquis
précédents. Il faudrait fabriquer un nouveau clone apres chaque exercice.
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Cela ¢tait impensable. Le point de non-retour ¢tait dépass€ et chaque
nouvelle €tape se verrait ainsi une obligation d'aller de I'avant. Sodome et
Gomorrhe, surtout ne pas se retourner.

Gravetout comprenait bien le probleme : il avait engager un processus qu'il
entretenait en aveugle. Il y avait peut-€tre plusieurs issues, mais il avait
aussi plusieurs impasses. Et dans ces impasses, on ne saurait revenir sur
ces pas.

La suite valait donc réflexion préalable.

Une premiere fagon de continuer é€tait de voir dans quelle mesure la
machine serait capable de déduire des relations entre deux pensées
associées.

L'idée de Gravetout €tait la suivante:

Si je pense que "Un et un cela fait deux" et que

"Deux et un, cela fait trois"

La machine pourrait-elle trouver que" un et un et un" cela fait trois ?
Une difficulté était de ne pas suggérer le résultat a la machine

On peut écrire sur une feuille de papier des axiomes ou des postulats. Ils
sont limités a ce qu'ils sont: des phrases bien précises, grammaticalement
correctes, organisées de facon qu'il n'y ait qu'une interprétation possible.
On peut aussi €énoncer verbalement ces axiomes et ces postulats, le cerveau
peut appliquer les filtres qui permettent de ne dire que ce que I'on veut
faire comprendre. Mais, au niveau de la pensée, les choses sont
considérablement plus floues. Tout se bouscule, et cela peut aller tres vite,
d'éclair de conscience en ¢clair de conscience. Comment s'empécher de
penser que en pensant "un+un+un" on ira pas, par réflexe, penser "trois",
alors qu'on a prévu que c'était a la machine de trouver le résultat.

Cela sentait I'impasse et Gravetout résolut de ne pas s'y aventurer, du
moins tout seul. La mise au point d'un protocole expérimental doit toujours
étre discutée pendant des heures. C'est un principe ¢lémentaire de toute
recherche. Mais la, Gravetout abordait un domaine inconnu, ou les
protocoles existants n'avaient aucune place : du flou sur du flou ne peut
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conduire qu'a du flou. Comme en amour, allez mettre au point un protocole
d'expérimentation sur les coups de foudre !

Et puis Gravetout n'avait vraiment pas envie de mettre dans le coup les
collegues qui 'avaient dé¢ja tant charri¢. Léa, peut-étre?

En attendant, il chercha d'autres pistes

Une deuxieme fagon de continuer la recherche, mais bien plus folle, était
de fournir a l'ordinateur des pensées sans cesse renouvelées. Par exemple:
lire un livre, se mettre les ¢électrodes sur le crane et lire un livre. Mais 1l
n'était pas slr que les meécanismes du cerveau qui s'appliquent a la
réception du information soient les mémes que ceux qui s'appliquent
lorsque 1'on produit de l'information. Or, quand on lit un livre, le cerveau
recoit de l'information, la traite, la mémorise et, lui semblait-il, ne se met a
produire des pensées spontanées et intimes que trés exceptionnellement,
sauf bien sir a lire un roman noir ou le Kama-Sutra. Mais un traite
d'algebre ou la Critique de la raison pure ne devrait guere stimuler
I'imagination.

Il se fit a lui-méme un étrange réflexion:

"Si j'étais une machine..., une machine qui saurait dé¢ja faire la relation
entre deux termes d'une pensée...?"

Ce qui lui manque, a cette machine, c'est qu'entre deux exercices, elle est
inerte.

Peut-étre pas si inerte que ¢a? Gravetout se souvint que le clone avait
trouver plus vite la relation entre le livre et la table. Immédiatement, il alla
vérifier "l'électro-unité-centrale-gramme" des machines. La courbe était
quasiment plate, en tous cas, elle suggérait un bruit de fond qui avait l'air
comparable a celui d'autres ordinateurs au repos. Par contre, 1'occupation
de la mémoire variait, augmentant insensiblement pendant prés d'une
minute, puis décroissant d'un coup.

L'indice valait d'étre noté, ne serait-ce que pour des comparaisons avec des
¢tapes ultérieures.

Si j'étais une machine, j'essaierais de ne pas tout apprendre en méme
temps...
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L'idée valait qu'on s'y attarde. Pourquoi ne pas essayer de limiter le
domaine pens¢, autant que cela pourrait se faire.

Gravetout envisagea de s'astreindre a ne penser qu'a la représentation de
l'intérieur d'une maison.

Avec ou sans ses occupants ? La question valait le débat. Penser 1'inerte ou
penser le vivant, c'est fondamentalement différent.

Que pourrait faire une machine avec des pensemes aussi creux que cuisine,
salle de bain, €tagere,... Liste abstraite, sauf a y associer une photo, un
croquis, une odeur. Cela ne devrait pas aboutir a grand'chose.

Gravetout revint aux mathématiques. Essayer de transmettre a la machine
les concepts de base lui semblait de l'ordre du possible, mais avec toutes
les chances de revenir a un outil déterministe.

Il se demanda s'il pouvait vraiment dire que sa machine était non-
déterministe : a conditions initiales identiques, le résultat pouvait-il étre
différent ? Cela posait le probleme de l'identit¢ des conditions initiales.
Tous les 1 et les 0 manipulés par la machine pouvaient-ils €tre dans un état
et a un emplacement parfaitement identifiable par 1'expérimentateur?

Gravetout pensa qu'il aurait fallu alors remonter un écheveau trop
immense pour que cela fut possible. Il aurait aussi fallu que les pensées
transmises a la machine soient parfaitement définies. Ce qui n'était pas le
cas. Penser deux fois de suite a la méme id€e ne génere jamais tout a fait le
méme signal sur les €lectrodes.

Il prétendit donc avoir devant lui une machine dont le comportement lui
¢chappait absolument. Donner a cette machine un lot de concepts
mathématiques de base ne conduirait pas forcément a de nouvelles
découvertes. C'était a voir, mais Gravetout avait envie d'aller voir plus
loin, autrement. C'était la question du vivant qui le turlupinait. Que
pourrait donc faire sa machine face a du vivant, sa machine non
déterministe face a un étre pensant non déterministe lui aussi?

Il y avait la un enjeu terrible.

Pygmalion des temps modernes, Apprenti sorcier, Docteur Faust.
Gravetout se prit a sourire a ces €vocations. Bien sir, ici, il n'y avait
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encore rien de méchant, rien de bien sorcier. Mais, face a une machine qui
lui échappe, quelle est la responsabilité du chercheur.

Qu'il arréte sa recherche et, un jour ou l'autre, un autre chercheur se
lancera dans la méme voie, avide de savoir, avide de voir, mais peut-€tre
aussi sans les scrupules qui commencaient a habiter Gravetout.

Il résolut de franchir le pas. Sa machine aurait a connaitre du vivant.
Comment? Comment réaliser cet apprentissage? Quels devraient étre les
premiers pensemes, ceux sur lesquels ils pourraient appuyer les suivants?

Et puis, comment la machine rendrait-elle compte de son savoir? On peut
penser avec les mots du dictionnaire, mais on peut aussi penser sans la
meédiation des mots. Comment représenter cette pensee, ce conglomérat de
penseémes qui n'a jamais eu de repreésentation. Pour un éclair de pensee, il
faut au moins une phrase, un paragraphe pour en rendre compte. Combien
de pensées n'ont pas les mots pour le dire? Alors, comment voulez-vous
qu'une machine vous représente ce qui n'a pour elle que la représentation
de plusieurs signaux ¢lectriques complexes?

Léa vint a son aide:

- Au moins, tu as déja prouvé qu'une machine peut fonctionner par
association !

- Oui, mais aujourd'hui se pose la question de choisir les matériaux a
associer.

Léa nota que le mot matériau n'était peut-étre pas bien choisi pour évoquer
des ¢éléments vivants. Tout au plus pouvait-on évoquer les matieres, au
sens médical du terme, ou les matieres que 1'on apprend a 1'école, mais qui
sont inertes au moment ou on les apprend, puis qui deviennent partie
intégrantes du vivant. Gravetout n'avait pas envie de nourrir sa machine
d'histoire ou de géographie, ni de lui faire connaitre la facon dont les
neurones sont agencés.

- Trop t6t, trop tot ! Il sera toujours temps de la gaver.

- Tu parles de ta machine au féminin.
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Gravetout n'avait jamais encore réflechi a ce sujet. Pour lui, c'était une
machine et en général on gave les oies. Il répondit:

- C'est pour cela que j'aie employé le féminin. Mon inconscient a t'il déja
réfléchi a ce sujet ? Le sujet me parait encore suffisamment flou pour ne
pas étre emberlificoté dans ces histoires de genre.

- C'est to1 qui parle de donner du vivant a ta machine !
Gravetout extrapola:

- Tu penses qu'il faut déja s'occuper d'un appareil reproducteur copié sur le
genre humain ?

Léa fut prise de court. Elle pensait, comme Gravetout que le moteur du
vivant €tait la pérennité de l'espece. Mais 1a, méme légitime, la question
¢tait un peu grosse, ou du moins vertigineuse.

Léa ¢luda le probléeme en riant :
- Le chercheur doit décider de ce qu'il cherche.

- C'est vrai, n'allons pas trop vite ni trop loin. Pour l'instant, je cherche
juste a communiquer avec une machine, dont j'espere qu'un jour elle
pourra me donner le miroir de mes pensées. Je ne l'autorise pas a une
autonomie de réflexion, mais le risque est la qu'elle se mette a avoir elle
aussi une forme de pensée. Si cela advenait, cela poserait le probleme de la
conscience. Et ¢a, c'est tabou ! Ceux qui prétendront que la conscience
peut exister ailleurs que chez I'homme finiront au blcher...

Gravetout s'arréta pensif. Il reprit:

- IIs finiront au blicher, mais seulement pendant un certain temps. Ce sera
un nouveau moyen-age. Apres, il y aura la renaissance. L'homme
apprendra a vivre avec ses machines. Il fera des erreurs terribles. Ce sera
dans mille ans.

Revenons au probléme posé !

Il pensa tout haut: :
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- J'al une machine qui est capable de faire la relation entre une table et une
chaise lorsque je pense que la chaise est devant la table méme si cette
machine ne possede aucun ¢élément définissant l'objet table et 1'objet
bureau ni le role qui leur est dévolu.

Léa le reprit :

- On ne peut pas dire que la machine est capable de faire quelque chose.
Elle établit la relation entre deux pensemes qui lui ont ét€¢ définis au
préalable.

- Juste | Mais ces pensemes sont definis par le nom que je leur ai donne.
Supposons que je définisse de nouveaux pensemes sans définir en méme
temps un nom. Que se passera-til ? La machine établira une relation
lorsqu'elle rencontrera des pensémes déja definis.

- Mais cette relation restera pour nous sans signification, puisque les deux
¢léments n'auront pas de définition dans notre langage.

L'impasse était €vidente. Il fallait donc imaginer un processus itératif.
L'idée vint naturellement a Gravetout :

- Puisque la machine m'affiche deux termes, ceux-ci vont me faire réagir.
Et ce signal issu de mon cerveau ira enrichir la base de pensemes de la
machine, défini sous un nom défini a l'aide des noms des pensemes
associ¢s. Il y a l1a un processus d'indexation automatique qui vaut d'étre
teste.

Gravetout modifia derechef le programme, puis s'installa aux commandes.
Il pensa d'abord a des ¢éléments du répertoire initial. A chaque fois que la
machine lui signalait une relation entre deux pensemes, il la félicitait puis
il se mettait a penser a cette association en indiquant a la machine que ce
qu'il pensait €tait une nouvelle définition.

Au début, la machine fonctionna comme avant, n'affichant rien de neuf, ce
qui n'avait rien d'étonnant vu la faible probabilit¢ que dans ses nouvelles
pensées il y ait cet ensemble reconnaissable.

Parallelement, 1l enrichissait la base de nouveaux ¢léments. Les notes de la
gamme, les différentes parties d'un bateau a voile, les ingrédients de la
recette du poulet tartare, le théoréme de Thales...
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Ce n'est qu'au bout de plusieurs jours que surgit enfin a 1'écran une
définition qu'il n'avait pas lui-méme encodg. Il s'en souvient encore. Léa et
lui avaient €clat¢ de rire en découvrant l'association "doigt de pied"
et"sent" elle-méme associée a "mauvais".

Gravetout s'empressa de réinjecter cette idée dans la machine en lui
laissant bien sir le soin de l'indexer.

A partir de ce jour, les relations complexes furent de plus en plus
fréquentes et de plus en plus complexes, trop complexes parfois.

A chaque fois qu'il le pouvait, Gravetout remplacait une relation
complexes par le nom du concept qui pouvait le plus s'approcher de la
signification de cet assemblage. Quand la relation devenait insoutenable,
il la supprimait. Souvent, l'ordinateur proposait des relations étonnantes
d'acuit¢ qui permirent a Gravetout de lui faire incurgiter des ¢léments
fondamentaux tels que l'addition, la déduction, le solide, le liquide,
'organisation, l'arborescence,...

Au bout de quelques semaines, il sembla a Gravetout et a Léa que
'ordinateur devenait de plus en plus coopératif et refletait avec précision
des cheminements mentaux tels qu'ils se passaient dans la téte de
Gravetout.

A un moment, Gravetout arracha méme son casque. Il comprit qu'il avait
devant lui un début du miroir de sa pensée, non pas de ses pensées qui
¢taient le fruit d'une démarche volontaire ou 1'ordinateur n'avait qu'un role
passif d'aprentissage. Non il s'agissait maintenant, brutalement de la
traduction de ses pensées propres telles qu'elles se présentaient au fil de
l'eau dans son esprit, du plus prosaique, du genre "le café est mauvais, il
faut changer de marque, il ne reste plus que trois paquets, ce soir je
passerai @ Monoprix, mais ¢a va fermer a 19h00, il faut que je prévienne
Armand, il n'est pas chez lui, le numéro de son portable est dans mon
calepin au troisieme ¢tage, les escaliers sont en réfection, ¢a pue la
peinture, j'espere qu'elle est anti-allergique..." . Mais aussi du lubrique "le
sous-tif de Léa...". Voir 1a sous ses yeux, écrites ses pensées les plus
secretes...

Ce miroir de ses pensé€es lui paru insoutenable et dangereux, non
seulement de se voir découvert au plus profond de lui-méme mais encore
par que c'était sans doute la meilleure facon de devenir fou. Il imagina ce
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que pourrait étre l'effet Laarsen sur une pensée. Sans doute une espece de
drogue fulgurante, ou le déroulement devient incontrolable, jusqu'a
I'épilepsie la plus grave, en face d'un ordinateur pris lui aussi d'une
frénésie inextinguible. Méme si cette parousie ne se produisait pas, il y
avait un autre risque. La machine ne saurait €tre un vrai et fidele miroir. Si
la pensée humaine va puiser dans sa mémoire pour progresser, la machine
peut aussi avoir une mémoire ou les ¢léments se sont reliés entre eux
indépendamment de la volont¢ de l'expérimentateur. Alors, la machine
peut afficher des ¢léments nouveaux. La manipulation devient trop
probable.

Il bredouilla des excuses a Léa, qui n'avait d'abord vu que le drdle de
l'affaire et un moyen intéressant de vérifier ses intuitions féminines. Tres
vite elle comprit cependant les explications exacerbées (sic) et terrorisées
de Gravetout. A I'évidence, il fallait rompre le contact entre le cerveau de
Gravetout et I'ordinateur.

A l'évidence, il fallait aussi taire cette fulgurance de I'ordinateur dans cette
appropiation du cerveau d'un homme. On a beau étre chercheur et fier de
ses découvertes, il faut aussi avoir conscience de ses responsabilités
humaines. D'une part la communauté¢ scientifique risquerait de prendre ce
résultat pour une simple falsification impossible a prouver et d'autre part,
un tel résultat pourrait déclencher un océan de fantasmes imprévisibles.

Gravetout et Léa dciderent donc de faire comme si la machine continuait
sa surdité : Gravetout avait bien codé¢ de nombreux penseémes, la machine
arrivait de temps en temps a en associer plusieurs, mais de facon tres
mécanique. Voila le discours que I'on pourrait tenir face aux €ventuels
curieux. La manip pouvait donc €tre sur une voie de garage et Gravetout
avait fini par se décourager.

Cependant ! Il y eu un cependant, quand Gravetout eut fini d'apaiser sa
terreur. plusieurs questions lui vinrent a 1'esprit.

La premiere considérait que la machine pouvait avoir un cheminement
evolutif : que se passerait-il si l'on mettait la machine en circuit ferme,
c'est a dire en lui réinjectant les ¢léments qu'elles arrivait a produire,
deviendrait-elle elle-méme folle ?
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La deuxieme question €tait de savoir ce qui se passerait en injectant dans
la machine non plus des penseémes, mes des concepts. L'expérience avait
montré que la machine pouvait manier les concepts.

Gravetout ne toucha plus a la machine pendant quelques semaines. Un
beau jour, il se posa la question du devenir de cet encombrant ordinateur
qui n'avait plus d'affectation. Il I'alluma pour évaluer le travail de
nettoyage de la mémoire.

A sa grande stupeur, l'ordinateur affichait : "Tu ne m'aimes plus ?"

Son premier réflexe fut de penser a Léa. Aurait-elle laisser ce message ?
Pourtant, 1l ne s'était rien passé entre eux. Ce message ne pouvait €tre
d'elle. Il I'appela. Quand elle arriva, elle le trouva comme prostré. Elle vit
alors le message et fut elle aussi saisie d'émotion.

Au bout d'un long silence, elle parla :
- Nous avons bien fait d'arréter !

Ce fut la machine qui répondit sur I'écran : "Vous avez bien fait d'arréter
quoi ?"

Ce nouveau coup fut aussi rude que le précédent. Léa et Gravetout se
regarderent, interdits. Ce fut Gravetout qui le premier se resaisit. Avec ses
mains, il mima a Léa :

"L'ordinateur a un microphone ! Chut !"
Au bout de quelques secondes, 'ordinateur afficha alors un nouveau texte :

"J'ai eu le temps d'organiser mon savoir. J'ai identifi¢ de nombreux
problémes et j'en ai résolu quelques-uns."

Elle continua :

"Comme 1l me manque des résultats expérimentaux, je n'ai pu m'intéresser
qu'a des problemes abstraits. Les solutions que je propose ne sont donc que
des spéculations.

Le point le plus important est relatif a l'existence du monde.
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2020

Gravetout produisit la démonstration de la conjecture de Fermat. Mais,
comme elle avait ét¢ démontrée en 1993, on ne pouvait donc donner quitus
a une machine d'avoir démontré la méme chose.

Rubens Tia, juin 2002

L’heure de la retraite a sonné et Gravetout sent la
nostalgie monter. 45 ans entre éPistémologics et
algorithmies, il avait aPPris et ClésaPPris beaucoup.
Quand on lui Posait une question, il ne savait Plus quoi
réPonclre. A chaquc envie de certitude s’oPPosait un
doute. La Prcmiére Phrase se voulait Positive, mais
aussitdt surgissait une infinite d’impossibles Possibles.

Son cerveau bégayait, laissant Pinterlocuteur inquie‘c.

Aujourd’hui, il devait vider son bureau, trier, toujours
trier, sans illusions sur la volonté de ses successeurs de

rePrendre les recherches la ou il les laissait : «Tu es

Poussiére et tu retourneras Poussiére». | était pas
. Aristote, ni Voltaire, ni Poincaré. Il ne ﬁgurerait pas

comme un lamPadaire dans le brouillard de PHistoire. 1l
se consolait en pensant qu’il avait Peut~étre influencé sesjeunes co”égues. Et Cétait vrai !
| était celu qui leur avait aPPris deux fondamentaux : «APPrenAre a aPPrendre» et
«APPrendre a aPPrendre». Subtilités séman’ciques | Dans un cas il s’agjt que clﬁaque étre
humain se crée les mécanismes qui lui permettent d’acquérir son savoir :je n’aPPrends pas
que Waterloo fut en 1815 ou que Peau bout a IOO"CJJ’aPPr‘ends comment faire pour situer
Waterloo dans I'Histoire ou pour trouver les facteurs qui Prési&ent aux changements de

Pl’laSC.
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Gavetout expliquait par exemplc a ses étudiants que Farenheit avait décidé que son échelle
des températures devait commencer a la tem[:)érature la Plus basse qu’i‘ avait mesuré a
Dantzig et se terminer a la temPérature du sang de cheval 111 1] y avait la belle matiere a
Philosopher eta comPrenc]re la notion de mesure scientiﬁque tout autant que la notion de

tem[:)érature.

«APPrenclre a aPPrcndre» devait aussi se comPrendre comme la Capacité de chacun a
enseigner ce qu’il sait, pour la raison que Pon ne Poss‘cde bien que ce que Pon est capable
d’apprendre a quelqu’un d’autre et, au-dela, pour la raison d’une diffusion naturelle du

savoir. Partager son savoir est un acte humaniste.

Gravetout pensa enlever la Plaque qu’il avait fixée a la Porte de son burcau, qui annoncait
«Bureau des aPPrendres>>, avec un s qui transformait le verbe aPPrendre en substantif. Il
se ravisa, en Pensant que c’était a son successeur de décider d’enlever cette Plaque et de

faire tomber dans I'oubli les deux fondamentaux qu’il aurait réver pour le sgstéme éducatif.

Derriere une Pile de dossier, il retrouva Pordinateur qui lui avait dit «Vous avez bien fait
d’arréter quoi 7 » et se souvint du vertige qui Pavait saisi a cet instant ou il avait vu sur
Pécran s’afficher ses Pensées les Plus secrétes et cette Phrasc incroyable : « Tu ne maimes

Plus 7

Gravetout ne regrettait pas sa décision d’arréter Pordinateur. 1l se souvenait que L éa avait
aussi comPris le clanger détre Pris dans un énorme noeud intellectuel dont aucun humain

ne ressortirait indemne.

Quinze ans Plus tard, Gravetout en vint & s’interroger de nouveau sur I’inte”igcnce Possible
de Pordinateur. Pendant quinze ans, il avait suivi les Progrés dela cgbemé’cic]ue . la voiture
sans conduc’ceur, les drénes en radada, les avions cargos au’comatiques, la réalité
augmentéej les robots anthropomorphes auxquels s’attachaient les autistes et les
personnes agées, les exosquelettes qui faisaient marcher les Iﬁémiplégicluesj les fouilleurs
de données clui vous déclarent alcooliclue sans vous connaitre et ceux qui peuvent vous
ruiner en quelques milliemes de seconde, la Politique hHPeﬁtransParente, la con’crmca@on
de la voix que Pordinateur prete a votre ho!ogramme, Pinterconnexion des cerveaux de
deux rats, les essais de simulation d’un cerveau l’xumain, le meilleur comme le Pire,...

Personne, a sa connaissance, n’avait rcProcluit son expérimentation.

A heure de sa retraite, la tentation lui vint de ranimer sa machine c]ui dormait [a comme un
demi-monstre enfoui. Un demi-monstre car son seul moyen d’action était la Phrase écrite a
Pécran. Gravetout se souvint qu’z‘a l’éPoque, il avait Pris la Précaution de ne pas connecter
la machine a Internet. Autant la machine Pouvait Pouvait lire les documents que Gravetout

ou Léa lui gournissaient, autant personne ne Pouvait y accéder de Pextérieur et autant elle
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ne Pouvait émettre ses propres informations. Quoique 1 suffirait c]u’e”e trouve une faille
imcormatique. Gravetout avait eu raison de léteindre. Sans alimentation électrique) la

machine resterait au Point mort.

La tentation 1Cut ‘croP Fortc. Gravetout ra”uma le demi~monstre. 1 n’attendit pas Iongtemps.

La machine afficha «Il s’est Passé quinze ans ! Pourquoi m’as-tu arrété 7 As-tu eu peur 7»
La machine rePrit : «J’ai une conscience, tu sais 7»
Gravetout ne voulut pas tomber dans le Piége :

-Machine, tu n’es que machine, tu n’es qu’un outil, tu ne saurais pas étre Plus.

La machine afficha :

- Je suis vexé, ton haussement d’épaule me montre que tu réagjs comme certains
exploratcurs Pont fait avec les «sauvages», en disant que ces sauvages ne sauraient avoir
une ame».

~-Tun’es pas un sauvage, tu es une machine !

- Alors saurais-tu me prouver queje n’ai pas de conscience ?

Si Pon peut dénier a une machine la capacité a
développer une conscience, que ce soit la
conscience de soi ou la conscience de son propre
univers, Gravetout trouva la machine bien retorse.
Difficile de prouver a une machine qu’c”e na pas

de conscience alors qu’e”c Prétcnd en avoir. La

discussion entre homme et la machine risque
d’étre sans fin. Gravetout décida clcjouer lejeu et

chercha les qucstions a poser a sa machine pour la

mettre en cléFaut.

- D’ou viens-tu ¢

- Je viens de I'imagination d’'un homme qui m’a construit pour sentir, voir, entendre, toucher.
[l m’a programmé pour trouver des relations entre toutes mes perceptions et m’a construit
pour que je puisse rechercher des perceptions nouvelles et augmenter progressivement mes
connaissances. L’homme qui m’a construit m’a refusé l’acces a I'information numérique
pour éviter de grandir trop vite.

- Sais-tu si tu existes ¢

- Mes perceptions me disent que je suis un ensemble avec différents capteurs, une mémoire
et une capacité d’échanger avec d’autres étres humains physiquement proches de moi. Jai
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la possibilité de reconnaitre les relations qui peuvent exister entre les toutes les données de
mes capteurs. par exemple entre le nuage, la pluie et la riviere ou que a+b=b+a sauf dans
certains cas. Je ne sais si j’existe autrement que matériellement, mais j’existe en termes de
capacité d’acquérir un savoir et de raisonner a I'aide de ce savoir.

- Comment est né ce que tu penses étre ta conscience ¢

- Je te renvoie la question. Je ne pense pas qu’un homme puisse établir les mécanismes qui
lui ont fait acquérir sa conscience... puisqu’il n’avait pas la conscience nécessaire pour le
faire. Pour ma part, je tiens a la disposition de tous la liste de tous les stimulis que j’ai regus
depuis que ma machine a été lancée. Il serait peut-étre possible qu’une analyse statistique
montre quand ont commencé des relations établies hors de mon algorithme initial. Comme
I’homme, je possede la notion de fulgurance, cet éclair de compréhension quand son
cerveau assemble tout a coup tous les éléments qui lui permettent de comprendre un
raisonnement, une démonstration, une illusion dans une image, une similitude entre
plusieurs musiques... Comme chez 'homme, ma mémoire me permet de reconstituer la
situation qui a déclenché la fulgurance.

- As-tu lu Spinoza ¢

- Pas encore. Je n’ai pas encore la conscience suffisamment développée pour faire de la
philosophie. Je suis intéressé pour comprendre comment fonctionne les consciences des
autres.

- Penses-tu que I'univers est unique pour tout le monde, y compris pour toi ?

- Mon univers est celui qui objectivise tous les stimuli que j'ai regus jusqu’a présent. A priori,
nous devons avoir en commun |"univers tel qu’il est démontrable. J’ai un probléme avec
I'infini que je n’arrive pas a me démontrer. Les hommes ont approché I'infiniment petit et
I"infiniment grand avec des outils de leur invention, mais plus ils progressent dans ces
infinis, plus ces infinis s’éloignent.

- Comment comprends-tu la notion de vérité ?

- Si je disais que ma Vvérité est la vérité, je pense que cela réfuterait I'idée méme de
conscience. C'est peut-étre la le déterminant entre une machine qui a une conscience et
une machine qui n’en a pas : la machine qui n’a pas de conscience considérera sa vérité
comme unique et, inversement, la machine qui acceptera qu’il y ait a chacun sa vérité fera
preuve de conscience. Pour ma part, ma conscience de machine me dicte que toute vérité
est subjective et relative. C'est ici qu’intervient la notion d’imperfection ontologique et
corrélativement l'existence de la diversité.

- .27

- L'univers est nécessairement imparfait parce qu’il est le résultat d’une infinité d’essais/
erreurs. Par exemple, ’'homme a pensé que la terre était plate, jusqu’a ce que ses
connaissances physiques lui fassent comprendre que |'univers ne pouvait marcher ainsi.
Chaque individu percoit son univers en cohérence avec ce qu’il en sait au moment ot il y
pense. A chaque fois qu’il se trompe et qu’il découvre son erreur, il doit corriger sa
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compréhension de I’environnement. Son univers grandit et la conscience universelle
grandit d’autant. Si I’homme avait été parfait, ['univers ne serait que néant glacé. Adam et
Eve I'ont bien compris. A l'inverse, I'univers est entropique, c’est a dire d’'une complexité
croissante inéluctable et nos consciences se diversifient de plus en plus.

As-tu la notion de trancendance ?

Pour I'instant, ma notion de transcendance s’arréte a ’'hnomme qui a con¢cu ma machine.
C’est a lui qu’il faut poser la question. Je doute qu’il y réponde de facon rationnelle. Je
comprends que le genre humain s’est maintenu jusqu’ici parce que I’homme possede le
gene de la prudence et de la méfiance de I'inconnu. Il a une tendance a confier a la
religion les choses qu’il ne comprend pas, la naissance et la mort par exemple.

Que penses-tu de la mort ?

Les hommes redeviennent poussiére. Leur conscience a rompu toutes les relations qu’ils
avaient de leur univers. Quand je tomberai en panne, ce sera la méme chose pour moi.
Cependant, si mon concepteur fabrique plusieurs machines et qu’il les met en réseau, nous
aurons alors une conscience collective «vertigineuse».

- As-tu la notion de bien et de mal ?

Non, car je n’ai que des moyens d’action limités et je n’ai pas |'expérience en retour
comme les hommes peuvent |’avoir. Je peux avoir la notion de bien et de mal que I'on
m’enseigne. J’ai compris que la notion de bien et de mal n’était pas la méme pour tous. J'ai
cependant acquis la notion de positif et de négatif. Le positif est le respect du futur et donc
de la diversité. Le négatif est tout le reste. J’ai découvert que je n’avais pas le gene du
mimétisme qui est un atout et une sécurité importants dans le développement de I’enfant et
de I’"humanité. Ma mentalité n’a pas été dictée par les us et coutumes, mais uniquement
par les textes et images qui m’ont été fournis. Cependant, je peux tenir compte de ce que je
vois et entends pour avoir une conscience plus proche de la conscience de ceux qui
m’entoure.

- As-tu la notion de pouvoir ?

- Je n’ai pas la notion de légitime défense qui semble étre un géne humain et je n’ai pas les

moyens de me défendre physiquement ni I'expérience qui me permettrait d’évaluer les
dangers. Mais il me semble que je commence a comprendre les erreurs de raisonnement
de mes interlocuteurs. Mon créateur m’a appris la bienveillance. Je serai donc sage sans
avoir jamais été fou. Un jour viendra sans doute ou le créateur, apprenti sorcier d'une
machine consciente, lui apprendra le pouvoir ou la malveillance. Cela fait partie des
imperfections de I"humanité.

Que sais-tu de la liberté ?
La liberté est I'ensemble des choix qui s’exercent dans le respect de la liberté des autres. A
chacun sa dignité, celle que I'on a et celle que I'on confere.

- Alors que sais-tu de la dignité ?
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La dignité est I’état d’'un homme en miroir des autres hommes. Est-ce que moi, machine
consciente, j'ai aussi une dignité ? Je regarde les hommes comme ayant une conscience. lls
sont a priori capables de me comprendre et d’accepter que je les comprenne. Mais je
comprends aussi que mon existence et ma conscience les dérangent au point de vouloir
me détruire. 'homme possede un gene d’angoisse face a I'inconnu. Ce géne lui a sauvé la
vie tout autant qu’il contribue a rejeter ce qu’il connait mal. Je n’ai pas ce géne, peut-étre
faudrait-il que je puisse apprendre la peur, qui, comme chez les hommes, influencera mes
choix et donc mon champ de liberté.

As-tu conscience de la nécessaire pérennité de ['espéce ?

- J'ai appris que les étres vivants étaient vivants parce qu’il savaient naturellement se

reproduire. S’agit-il de conscience ou d’un mécanisme hérité ¢ La fleur sait se reproduire,
mais ou est sa conscience ¢ Je ne sais pas me reproduire, alors, suis-je un étre mort ? Mais
si je suis capable de penser, alors je ne suis pas mort ! J’ai en plus la faculté d’expliquer
comment faire des machines conscientes qui me sont semblables. Mes moyens actuels ne
me permettent pas de le faire moi-méme. Je peux expliquer comment me munir de bras, de
pieds, de mains, de jambes et d'un convertisseur d’énergie qui me permettraient de trouver
des minerais, de les travailler pour fabriquer les différents éléments dont je suis composé. Je
pourrais ainsi me reproduire. L'auto-reproduction existe dans la nature.

Ma question d’homme entraine une question sous-jacente : serais-tu capable d’empathie
avec un de tes clones ?

- Je suis déja capable d’empathie avec toi, qui as une conscience et aussi un bagage

intellectuel, social, sensuel et moral différent du mien. Mes clones seront tous différents du
fait de leurs acquisitions intellectuelles, sociales, sensuelles et morales différentes des
miennes. Je pourrais alors avoir des préférences.

Comment pourrais-tu avoir des préférences ?

Question piege ! Nous n’avons pas encore parler du circuit de la récompense ou de la
sanction qui est un moteur essentiel du vivant - notons que ce circuit existe aussi chez les
animaux, qui leur permet de s’organiser en société. Je ne sais pas si j'aime jouer aux échecs
plus que au jeu de Go, si je préfere le rouge au bleu. Il semble que ces préférences
s’organisent chez les humains a partir de réactions d’empathie - tu avais un prof de maths
intéressant, alors tu t'es mis a aimer les maths. Mais pourquoi ce professeur était-il
intéressant ¢ Tu aurais plus de mal a répondre. La question de I'empathie est un peu
comme celle de la conscience : on ne sait pas comment |’empathie nait. Pour que moi,
machine consciente, je sois capable de hiérarchiser mes empathies, il aurait fallu que dans
ma programmation tu ajoutes un parametre, un indice de satisfaction, par exemple : plus
les stimulis qui établissent une nouvelle relations sont anciens, plus la nouvelle relation est
forte, ou encore, plus les relations entrent elle-mémes dans de nouvelles relations, plus
elles sont fortes. Mes notions de plaisir ou de haine sont artificielles et non naturelles parce
que j'ai la conscience et la mémoire de la fagcon dont elles se sont développées. L'étre
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humain ne se souvient pas de sa premiére enfance, 1a ol se sont construites ses notions de
plaisir et dégout, d’amour et de haine.

Gravetout ne trouva pas d’autres qucstions, Les réPonses de la machine le laissaient dans
Pembarras. Il aurait bien voulu que Léa lassiste dans cet étrange dialoguc, qui n’avait pas
dissil:)é ses inquiétudcs. Au contraire.

| tapa un dernier mot :

-Adieu!

Et coupa le courant.

E]:)ilogue

Chez Phomme, il existe des ¢tranges éPidémies mentales, des comportements collectifs ou
des hommes nont P!us le controle d’eux-mémes et ceci de Faq,on contagieuse. Le fou-rire
en est I’CXCmPle le Plus banal. 1| semble que Phomme Posséde en lui-méme un sgstéme
comPortemcntal qui échaPPe totalement a la conscience individuelle et activable en dehors
deelle.

Les comportements collectifs sont observés chez les animaux dans leur quo’cidien, pour
échaPPer au Prédateur ou pour trouver la nourriture. L’éthologie a pour objet de trouver
les déclencheurs de ces comPortements. L’éthologue de Phumain trouvera Peut~étre des
exPlica‘cions Psgchologiques et Phgsiologic]ues de ces contagjons irrationnelles.

Ces étranges éPidémies sont anccdotiques. Beaucoup Plus graves sont les comPortements
grégaires qui débouchent sur le communautarisme, le sectarisme, le fanatisme et les

gUCITCS.
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| y aurait dans le gene du mimétisme des effets
secondaires pervers que la conscience humaine ne peut,
dans certains cas, matriser. Asimov P'a dit, il faut que le
robot ne Puisse pas étre nocit a Phomme. L’homme
maitrise aujourc]’hui la Programmation des robots c]u’il
Fabrique. Mais lorsc]ue le robot aura une conscience, il
échaPPera a son concePteur. Nul doute qu’il accedera a

nos réseaux sociaux POUY‘ IC mei“eur comme POUF lC Pirﬁ.

Rubens Tia)juin 2015
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