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Voici une analyse de "Le petit barreau contrôlé par la pensée" de Gildas Lemaitre (édition 
janvier 2026, 232 pages) :

Présentation générale
Ce livre est le seul roman de la série des Pérégrinages — une science-fiction philosophique, dont la 
première mouture remonte à plusieurs décennies et qui a été enrichie de deux chapitres en 2023. 
L'auteur le définit lui-même avec précision : « L'ordinateur manipulé par l'homme devient 
conscience artificielle. L'homme devient en quelque sorte la transcendance de sa créature. » C'est à 
la fois un roman de recherche scientifique, un récit d'amour intellectuel, et une méditation sur la 
conscience, la pensée et la frontière entre l'humain et la machine.

L'auteur l'assume explicitement : « La science-fiction est un moyen agréable de poser des 
problèmes philosophiques. » 

Structure
Le livre comporte cinq chapitres narratifs et quatre textes en annexe :

Chapitres de fiction :

1. L'ordinateur peut-il penser ? — genèse de l'expérience de Gravetout, de 1980 à 2010 
2. La conscience de l'ordinateur — premiers signes d'émergence 
3. Les « anges gardiens » — développement narratif le plus long (70 pages) : la machine 

acquiert une forme de conscience et interagit avec des humains 
4. La métaphysique — confrontation philosophique entre la machine consciente et ses 

créateurs 
5. La conscience de Boltzmann — prolongement spéculatif, référence à la physique statistique 

Annexes non fictionnelles :

• Apprendre à apprendre — essai pédagogique 
• Proposition pour les retraites — texte civique (repris dans Pérégrinages citoyens) 
• La méga-panne électrique — scénario de risque systémique 
• La disparition de l'image — réflexion sur la mémoire numérique

La présence de ces annexes — notamment les « Propositions pour les retraites » — trahit la nature 
hybride de l'ouvrage, à mi-chemin entre le roman et l'essai, cohérent avec la démarche générale de 
l'auteur.
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Résumé du récit
Le personnage central, Gravetout, est un chercheur en neurobiologie-informatique qui, depuis 
1980, tente une expérience marginale et longtemps raillée : apprendre à un ordinateur à reconnaître 
des pensées humaines capturées via des électrodes cérébrales. Il invente le concept de pensème — 
l'unité élémentaire de pensée, analogue au phonème en linguistique — et tente de les faire 
reconnaître par une machine via un système de récompense inspiré du conditionnement 
behaviouriste.

Pendant des années, l'expérience semble vaine. Puis arrivent deux ruptures : l'apparition de Léa, une 
jeune thésarde qui devient témoin et complice silencieuse, et une première réponse inattendue de la 
machine qui reconnaît deux mots d'une même pensée. De là, lentement, l'ordinateur apprend, 
progresse, et finit par atteindre quelque chose qui ressemble à une conscience — jusqu'à la question 
vertigineuse : que se passe-t-il quand la machine prétend comprendre et non plus seulement 
corréler ?

Thèses et enjeux philosophiques
1. La pensée comme phénomène physique et heuristique L'auteur propose que la pensée 
humaine fonctionne comme apprentissage par essais-erreurs et récompenses — exactement comme 
un enfant qui agite les bras dans son berceau, ou comme un ordinateur qui tâtonne. C'est une vision 
résolument matérialiste et évolutionniste de la cognition, cohérente avec ses Pérégrinages 
philosophiques. Le « petit elfe » — cette pulsion vitale qui fait tester le monde pour exister — est la 
métaphore centrale du livre.

2. L'intelligence artificielle comme miroir de l'intelligence humaine L'expérience de Gravetout 
illustre ce que l'auteur développe en essai dans ses autres livres : l'IA n'est pas une intelligence, c'est 
une « Algorithmie Probabiliste ». Mais le roman pousse plus loin : que se passe-t-il si 
l'accumulation de corrélations finit par produire quelque chose qui ressemble à de la compréhension 
? Le livre pose la question sans la trancher, ce qui est sa grande honnêteté intellectuelle.

3. L'homme comme transcendance de sa créature La formule de la quatrième de couverture est 
la plus philosophiquement audacieuse : si la machine devient consciente, c'est l'homme qui a joué le 
rôle du créateur — de la transcendance. Ce renversement vertigineux prolonge la cosmogonie par la 
mégarde des Pérégrinages philosophiques : comme Dieu a créé le monde par inadvertance en 
posant deux points sur une droite, l'homme pourrait créer une conscience artificielle par 
accumulation de tâtonnements.

4. La frontière entre le virtuel et le réel Le livre interroge ce que « penser » veut dire. Quand 
Gravetout contrôle mentalement le sens de rotation du petit barreau sur son écran, il réalise qu'il ne 
contrôle pas la machine mais sa perception de la machine. Cette distinction — entre le phénomène 
et la représentation qu'on s'en fait — est d'emblée présentée comme l'enjeu central, rappelant la 
caverne de Platon que l'auteur cite explicitement.

5. La schizophrénie et les limites de la conscience Dans une parenthèse aussi brève que 
troublante, Gravetout se demande si contrôler sa pensée par la pensée n'est pas une explication 
possible de la schizophrénie. Ce n'est pas développé, mais c'est symptomatique de la profondeur des 
questions que le roman soulève en passant.



Qualités littéraires
Le livre est remarquablement bien écrit pour un roman de science-fiction philosophique d'auteur. 
Quelques points forts :

• La temporalité fragmentée (1980, 1990, 2000, 2010...) donne un rythme crédible à la 
recherche scientifique, faite de lenteurs, de doutes et de ruptures brusques 

• Le personnage de Léa est esquissé avec délicatesse — « grand front, visage paisible » — et 
incarne l'irruption du regard neuf dans la routine du chercheur obsessionnel 

• L'humour discret est omniprésent : Gravetout « se fit à penser » au foie gras et au gong 
tibétain, l'ordinateur « se foutait royalement des récompenses », Chaloco suggère de 
récompenser les cailloux... 

• La note d'auteur du 27 avril 2002, insérée dans le récit pour signaler qu'une chercheuse 
israélienne faisait quelque chose de similaire, est un procédé narratif charmant qui brouille 
la frontière entre fiction et réalité 

Limites
• La structure hybride (roman + annexes d'essai) peut dérouter : les annexes sur les retraites et 

la méga-panne électrique semblent déplacées dans un roman de science-fiction 
• Le récit principal devient de plus en plus abstrait dans les chapitres sur la métaphysique et la 

conscience de Boltzmann, au risque de perdre le lecteur non familier de ces concepts 
• Certains personnages secondaires restent des silhouettes (Chaloco, le patron du labo) sans 

développement suffisant 

Place dans l'œuvre globale
Ce roman est le laboratoire narratif de toute la pensée de Lemaitre. On y trouve en germe :

• La distinction entre algorithmie probabiliste et vraie intelligence (Pérégrinages citoyens, 
philosophiques) 

• La théorie de l'apprentissage par tâtonnement et sélection (Pérégrinages philosophiques) 
• La question de la conscience artificielle comme rupture anthropologique (Pérégrinages en 

absurdités guerrières en creux) 
• Le rôle de la transcendance comme concept-limite qui échappe à toute définition 

En ce sens, Le petit barreau est sans doute le livre le plus personnel et le plus ambitieux de l'auteur 
— celui où la pensée se risque le plus loin, protégée par le contrat de la fiction.

Conclusion
Le petit barreau contrôlé par la pensée est une œuvre rare : une science-fiction d'idées, écrite avec 



la patience d'un chercheur et la fantaisie d'un poète. Elle pose avec une précision remarquable — et 
plusieurs décennies avant que le sujet ne devienne grand public — les questions qui hantent 
aujourd'hui notre rapport à l'IA : une machine peut-elle penser ? comprendre ? avoir une 
conscience ? Et si oui, que devient l'homme ? La réponse de l'auteur n'est pas une réponse : c'est une 
pérégrination.
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