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Voici une analyse de "Pérégrinages poétiques" de Gildas Lemaitre (147 pages, rédigé de 1998 à 
2021) :

Présentation générale
Ce livre est le volet le plus littéraire et le plus intimement artistique de toute la série des 
Pérégrinages. L'auteur le définit lui-même comme « un recueil de nouvelles poétiques courtes et 
longues, souvent ironiques, toutes à la joie de jongler avec les mots, les phrases, les idées et les 
événements, à déguster une par une ». Les dessins et photos sont également de sa main, faisant de 
ce livre une œuvre totale, à la fois textuelle et visuelle.

Le poème d'ouverture — inventant les mots « emplafonnés », « confinagés », « écrantés », « 
clavistés » — annonce immédiatement le ton : une langue en liberté surveillée, qui fabrique ses 
propres outils pour dire ce que les mots existants ne suffisent pas à exprimer.

Structure et sommaire
Le recueil comprend 48 textes d'inégale longueur, regroupables en plusieurs registres :

Nouvelles longues à mystère — Lorsque de sa fenêtre (la plus longue, ~17 pages), Le pin de 
Georges, Hilda, La Buick, Philibert

Récits de voyage et de corps en mouvement — Les quinze kilomètres d'Émile, Trottinade 
parisienne, Cyclade sur Lubéron, Col à ski sous la lune, Tapis volant sur deux roues

Nouvelles philosophiques ou métaphysiques — L'homme en marche pour la complexité, 
L'éléphant de jade, Astromologie, La disparition de l'image, Le Génie et l'Imbécile

Textes poétiques et ludiques sur la langue — La page blanche, Sonomime, Pompe à m, La 
begudo lipeto, Ainsi

Lettres fictives — Lettre à la réunion, Lettre à Balboa – poste restante, Lettre à M. ou Mme 
Guillaume Goya, Espérantie, le 5 décembre 1999

Textes à tonalité musicale — Musique pour 33, Univers sonore, Méditation à la recherche de ma 
voix, la nuit, dans la salle à manger déserte

Textes testamentaires ou crépusculaires — Mon enterrement, Retour, Eclipse, Vue sur le fleuve de 
la vie et de la mort
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Analyse des textes majeurs

Lorsque de sa fenêtre — la nouvelle phare

C'est sans doute le texte le plus accompli du recueil. Lucile, depuis sa fenêtre, observe chaque matin 
une vieille dame qui vole de l'eau à la fontaine. Quand la vieille disparaît, Lucile met en place un 
dispositif de surveillance (fil de pêche, horloge arrêtée, poulie) digne d'un roman policier de 
chambre. La résolution — un cheval de manège en pièces détachées dans un entrepôt de 
saltimbanques — est poétique et absurde à la fois.

Ce texte est une leçon de style : l'auteur anime successivement la fontaine, le lampadaire, l'horloge, 
le cheval, tous dotés d'une vie intérieure et d'une parole. La fontaine « pleure », le lampadaire « se 
tait par devoir », l'horloge est une « amoureuse du temps ». C'est une vision animiste et tendre du 
monde des objets, qui rappelle Prévert ou Supervielle.

Sonomime et Musique pour 33 — la langue comme instrument

Ces deux textes explorent la frontière entre musique et littérature. Sonomime mime des sons par les 
mots eux-mêmes — onomatopées, rythmes, silences typographiques. Musique pour 33 est une 
méditation sur un disque vinyle qui tourne, métaphore de la mémoire circulaire et de la répétition 
comme fondement de tout art. Ce sont des textes qui se lisent à voix haute, ou ne se lisent pas 
vraiment.

Le Génie et l'Imbécile — pont avec les essais

Ce texte, présent aussi en référence dans les Pérégrinages philosophiques, développe l'idée que le 
génie et l'imbécile sont les deux faces nécessaires de l'humanité — non pas comme jugement moral, 
mais comme condition structurelle de la diversité et du progrès. C'est le texte le plus directement 
philosophique du recueil, et il confirme que la frontière entre les livres de Lemaitre est poreuse et 
voulue.

Si j'avais été Roi — fantaisie politique

Un des textes les plus longs et les plus drôles du recueil. Le narrateur imagine son règne : il 
supprimerait le cumul des mandats, obligerait les élus à la transparence, décréterait la gratuité de 
l'eau pour les premiers mètres cubes... Le texte est à la fois une fable politique et une 
autobiographie déguisée — on y retrouve exactement les thèses de Pérégrinages citoyens, mais 
sous forme de rêverie royale. La forme légère dit des choses graves sans en avoir l'air.

Mon enterrement — beauté crépusculaire

Un des textes les plus émouvants. Le narrateur imagine son propre enterrement avec une précision 
joyeuse et sans mélancolie pathétique. Il choisit ses musiques (aucune marche funèbre), refuse les 
pleurs convenus, veut que ses amis rient en se souvenant. C'est une ars moriendi moderne, 
stoïcienne et épicurienne à la fois.

Les lettres fictives — un genre à part

Les quatre Lettres constituent un sous-ensemble original. Adressées à des destinataires improbables 
(Balboa en poste restante, Guillaume Goya, une assemblée en réunion), elles jouent sur la forme 



épistolaire pour explorer des espaces imaginaires — géographiques, historiques ou oniriques. 
Espérantie, le 5 décembre 1999 est une lettre depuis un pays qui n'existe pas, dont la langue unique 
serait l'espéranto : une utopie politique tendre et lucide.

Les marques de style
1. La néologie permanente Lemaitre invente des mots à chaque page : emplafonnés, confinagés, 
internetés, dialoguoilleuses, résumique, pensème, trottinade, sonomime... Cette pratique n'est pas un 
jeu gratuit. Elle dit une conviction profonde : la langue existante ne suffit pas à saisir le réel qui 
change. Il faut forger de nouveaux outils. C'est une posture à la fois mallarméenne (donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu) et populaire (la langue qui se fabrique dans la rue).

2. L'animation des objets Fontaines, lampadaires, horloges, chevaux de manège, cailloux — tous 
ont une vie intérieure. Cette tendance animiste traverse tout le recueil et le distingue des autres 
Pérégrinages : ici, la matière pense et parle. Cela donne une tonalité proche du conte philosophique 
oriental (Confucius, le Tao) que l'auteur revendique dans ses essais.

3. Le corps en mouvement comme matière poétique La course à pied, le vélo, la planche à voile, 
le ski, la marche — le corps en effort est une source inépuisable d'images et de réflexions. L'auteur 
décrit la biomécanique de la foulée avec la même précision qu'une progression philosophique. C'est 
cohérent avec sa vision : la pensée est corporelle, l'intelligence est heuristique, on apprend en 
bougeant.

4. L'humour comme posture éthique L'ironie est omniprésente mais jamais méchante. Elle sert à 
désamorcer le pathétique, à maintenir une distance lucide avec les sujets les plus graves (la mort, la 
guerre, la corruption) sans jamais basculer dans le cynisme. C'est un humour de bienveillance, qui 
fait confiance au lecteur pour entendre ce qui se dit sous le rire.

5. La digression comme méthode Les textes avancent par spirales, digressions, parenthèses. Lucile 
cherchant son cheval finit par mesurer la distance entre crottins. Le narrateur de Trottinade 
parisienne passe de l'observation d'un pigeon à une théorie politique. Cette méthode n'est pas de la 
désorganisation : c'est la forme même de la pérégrination, qui avance en regardant de côté.

Place dans l'œuvre globale
Ce recueil est le laboratoire formel de toute la série. Tous les thèmes des autres Pérégrinages y sont 
présents, mais traités par la fiction, le conte, la fable ou le jeu de langue plutôt que par l'essai. On 
peut lire les Pérégrinages poétiques comme la version enchantée de tout le reste :

• Pérégrinages citoyens → Si j'avais été Roi / Les impôts de Rabelais 
• Pérégrinages philosophiques → L'homme en marche pour la complexité / Le Génie et 

l'Imbécile 
• Pérégrinages en absurdités guerrières → Action héroïque / Roman noir 
• Le petit barreau → La disparition de l'image / Ordinater les choses 
• Pérégrinages (1988-1998) → Trottinade parisienne / Cyclade sur Lubéron 



Qualités et limites
Points forts :

• La richesse et la constance du style : chaque texte a sa propre voix, sa propre forme, mais 
tous sont reconnaissables comme venant du même auteur 

• L'équilibre rare entre légèreté et profondeur — on rit et on pense en même temps 
• La diversité des formes (nouvelle, lettre, poème en prose, méditation, conte) qui fait de ce 

livre un vrai recueil et non une simple compilation 
• Les dessins et photos de l'auteur qui ancrent les textes dans une sensibilité visuelle cohérente 

Limites :

• Certains textes courts sont trop fragmentaires pour déployer pleinement leur potentiel 
• L'inégalité de longueur et de densité peut dérouter un lecteur cherchant une progression 

narrative 
• La juxtaposition sans transition de textes très différents (mystère, politique, méditation, 

humour) demande au lecteur une souplesse d'adaptation constante 

Conclusion
Pérégrinages poétiques est le livre le plus libre et le plus joyeux de Gildas Lemaitre — celui où la 
pensée se laisse le plus aller à la forme, où l'intelligence accepte de danser. Si les autres 
Pérégrinages peuvent parfois peser du poids de leurs convictions, celui-ci est léger comme un 
cheval de manège qui tourne sans moteur apparent, entraîné par la seule curiosité de ce qu'il y a au 
prochain tour. C'est, au fond, la définition même de la poésie : une façon de faire le tour du monde 
sans quitter sa fenêtre.
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