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            Non loin, une fenêtre grince… Non, une fenêtre, ça ne 
grince pas. Une porte, oui, elle peut grincer. Un volet, ça 
claque, ça peut aussi grincer, mais une fenêtre, ça ne grince 
pas, dans la chaude après-midi où le vent s'est assis. Non, le 
vent ne s'assied pas, il se lève, il ne sait pas faire autre chose, 
à part se calmer. Parfois, quand on se calme, on s'assied. 
Alors disons que le vent s'est assis. De temps à autre, il 
laisse échapper un soupir, en un tourbillon languissant, 
chargé de sable ou d'herbe sèche, comme dans les 
westernes sphagetties, léchant certain volet indolent, qui 
pourrait grincer, lui. Ce soupir là, celui du vent, ne va pas 
lécher les fenêtres, il n'en a pas la force, il n'a pas la force de 
monter sur l'appui, de chercher le recoin, il se déballonne 
devant la fenêtre hautaine.

Déduction : si la fenêtre grince, c'est que quelqu'un la fait 
grincer, l'ouvre ou la ferme précautionneusement, mot de 
vingt lettres, loin derrière anticonstitutionnellement, mais 
aussi long que l'administration française. Pour qu'une fenêtre 
grince, il faut qu'elle bouge doucement, doucement, comme 
de faire chanter un verre en cristal avec le doigt mouillé. Trop 
vite il se tait. Alors, cette fenêtre, on l'ouvre ou on la ferme.

On… l'indéfinissable on, qui ouvre à toute supposition, ici à 
toute angoisse, car le village est désert. Pas même une 
mouche. Une mouche signifierait du bétail, comme l'oiseau 
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en pleine mer signifie la côte prochaine. Pas de mouche, pas 
de bétail. Pas de bétail, pas de vie. Et pourtant une fenêtre 
grince… Admettons, le village est désert, le village dans le 
désert est désert, sans un bruit. C'est la nuit, parce que 
c'est la nuit seulement qu'un grincement de fenêtre peut 
s'affirmer en tant que grincement de fenêtre. On dit qu'il 
perce la nuit. Mais jamais personne n'a vu une nuit percée. 
C'est cela la nuit, on peut la percer mais jamais elle ne se 
perce. Sauf au point du jour, où elle se vide de son encre.

Alors l'incertitude de la nuit lève l'ancre… Le village dans la 
nuit est désert, et la fenêtre grince. Notez bien, l'article est 
maintenant défini. Tout à l'heure, c'était "une" fenêtre qui 
grinçait. Maintenant, c'est "la" fenêtre qui grince, passant de 
l'imparfait au présent. Une main, puisque c'est forcément 
quelqu'un, pousse ou tire cette fenêtre, doucement, avec 
une plainte à chaque millimètre déplacé, une plainte qui 
perce la nuit, par petites touches brèves. La main veut être 
discrète, mais, plus elle veut être discrète, plus elle perce la 
nuit. Dès que le grincement se déclenche, il s'arrête. C'est un 
grincement voué à l'arrêt éternel. Dès qu'il est là, qu'il 
apparaît, il est de trop. Mais il a eu lieu, on ne saurait plus le 
gommer. Il s'est échappé, on ne le rattrapera pas.

On ne rattrapera pas le grincement, mais l'oreille l'a attrapé. 
Encore un problème : une chose qu'on ne saurait rattraper 
et que l'on a attrapée, qui perce une nuit qui ne sera jamais 
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percée. La main s'est arrêtée. Elle attend, elle attend qu'on 
l'oublie, que le léger grincement qui ne devait pas 
s'échapper, et qui cependant s'est échappé, se disperse 
dans la nuit qu'il a percée, qu'il aille rejoindre les étoiles pour 
n'être plus qu'une étoile sans bruit parmi toutes les autres. 
Alors la main recommence, à tirer ou à pousser la fenêtre, 
qui, de nouveau, lâche le début du commencement d'un 
grincement, qu'il faut impérativement arrêter, mais que l'on 
ne rattrapera pas. On l'a arrêté mais on ne l'attrapera pas. 
C'est là le problème.

A chaque nouveau grincement, l'angoisse a monté d'un cran. 
L'oreille est maintenant tendue, tendue comme un arc. Le 
grincement, immensément discret est absolument attendu 
par l'oreille tendue, pendant que la main tendue attend, 
attend que le grincement naissant n'aille rejoindre l'infini des 
étoiles. L'oreille et la main sont maintenant reliées, du non 
loin au non loin, puisque c'est non loin que la fenêtre grince, 
non loin de la main qui tire la fenêtre, jusqu'à l'oreille qui se 
tend à l'affût du prochain grincement. Non loin, cela veut 

Au loin une fenêtre grince - http://ertia2.free.fr/ - page 5/13

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


dire près, mais pas tout près. Quand on dit que cela n'est 
pas tout près, cela veut dire que c'est plutôt loin. Mais ici, le 
grincement est seulement près, pas trop près, qui serait 
quelque chose comme juste dans le dos, ou juste derrière le 
coin de la rue. Non, la fenêtre, la main qui pousse ou tire la 
fenêtre est quelque part entre le loin et le près. L'oreille 
tendue devient inquiète.

L'inquiétude monte à chaque nouveau grincement. A chaque 
nouveau grincement, l'oreille tendue a encore un peu de 
distance devant elle, un peu de distance, c'est à dire un peu 
de temps : tant que la fenêtre grince, temps que la fenêtre 
grince, millimètre par millimètre, c'est qu'elle n'est pas 
suffisamment ouverte ou pas suffisamment fermée, au gré 
de celui dont la main ouvre ou ferme la fenêtre. L'oreille 
devient inquiète, inquiète de savoir si le dernier grincement 
entendu est vraiment le dernier. Problème là encore : un 
dernier grincement qui n'est pas le dernier. Tous les 
grincements précédents ont été le dernier grincement, 
chacun à leur tour. L'angoisse a le choix entre un dernier 
grincement éphémère ou un dernier grincement définitif. En 
tous cas, plus le nombre de grincements s'accroît, plus le 
dernier grincement a des chances d'être définitif, d'être celui 
ou la fenêtre sera suffisamment ouverte ou fermée au gré de 
celui qui la manipule.
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Et plus on s'approche de la position définitive, plus la 
décision d'agir, de bondir pour être en vue de la fenêtre qui 
grince avant ce dernier grincement définitif, devient une 
décision à risque. C'est pour cela que la décision reste une 
demi-décision, une décision qui décide sans vraiment 
décider, parce que l'angoisse a rendu le grincement 
menaçant. Sans rien faire d'autre que d'être le dernier 
grincement, ce tout petit grincement, celui dont le bruit est 
fait pour se perdre dans le bruit des étoiles, cette nuit dans 
ce village désert du désert, ce tout petit dernier grincement 
qui n'est peut-être pas le dernier grincement est un 
grincement menaçant. Imaginons cependant, que ce 
grincement d'une fenêtre qui s'ouvre ou qui se ferme 
millimètre après millimètre dure depuis plusieurs heures, 
plusieurs jours, plusieurs mois. Il y aurait eu alors un pic de 
menace, un instant où la menace aurait été la plus forte, 
l'instant où la fenêtre serait ouverte ou fermée à la 
convenance de celui dont la main agit sur cette fenêtre. Mais 
si ces infimes grincements continuent dans l'infinité, alors la 
menace finit par s'estomper, par se dissoudre dans l'infini, 
de telle sorte qu'on ne puisse plus alors croire à l'existence 
de cette main qui agit.

Mais ici, l'oreille tendue ne sait pas depuis combien de temps 
elle est tendue, ni combien de grincements il y a eu avant que 
se tende l'oreille. Comment décider du seuil qui permet de 
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décréter qu'il s'agit là d'un grincement qui ne sera plus un 
dernier grincement, mais un grincement en quantité indéfinie 
d'une fenêtre qu'on appelle maintenant "la" fenêtre. 
L'angoisse est là, quelque part entre le fini et l'infini, où 
chaque nouveau dernier grincement rassure par le fait qu'il a 
eu lieu et qu'il n'est peut-être pas le dernier, parce qu'il s'est 
passé un certain temps entre l'avant-dernier et le dernier 
grincement, le temps que la main a jugé bon d'attendre. 
Encore une chose : si c'était définitivement le dernier 
grincement et non un éphémère dernier grincement, il y 
aurait à décider au bout de combien de temps ce dernier 
grincement est réellement le dernier.

    L'échelle des temps est-elle la même pour l'oreille tendue 
qui attend et pour la main qui doit laisser un petit bruit se 
faire oublier dans les étoiles. La main calcule pour l'oubli et 
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l'oreille calcule pour l'être. L'être et le néant pour une 
histoire de fenêtre qui grince. La philosophie vient au 
secours de l'angoisse, la raison peut encore prendre le 
dessus : si non loin une fenêtre grince et qu'elle grince par 
d'infimes grincements qui cherchent à se faire oublier, c'est 
que celui qui ouvre ou ferme cette fenêtre et pas une autre a 
lui aussi peur de quelque chose.

Angoisse contre angoisse, là, la partie est plus égale. La 
main sait que dans le village désert du désert une oreille est 
là qui a peut-être détecté le grincement, qui reste elle-même 
silencieuse et immobile dans l'attente d'un nouvel indice. 
Alors, la main se fait hésitante. Un nouveau grincement et 
c'est alors un risque de plus que l'oreille identifie la 
provenance et la proximité du bruit. Mais la main ne sait pas 
si l'oreille sait, si l'oreille sait qu'une main est là en train de 
monter son embuscade. La main s'embusque – encore 
quelques grincements et elle sera embusquée – Mais ces 
derniers grincements sont ceux qui peuvent transformer sa 
position dominante en faiblesse.

Alors la main décide de suspendre encore plus longtemps le 
nouveau grincement pour que l'oreille considère que la 
menace semble s'évanouir. Mais, plus le temps s'écoule entre 
le dernier grincement et le futur grincement, plus le futur 
grincement révélera la menace. L'oreille, qui, pendant un long 
moment, a pensé que l'embuscade est maintenant tendue, 
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que la fenêtre est maintenant totalement ouverte ou 
totalement fermée, disposera alors d'un énorme indice. Le 
nouveau grincement sera la preuve que l'embuscade n'est 
pas encore tendue, et qu'il faudra forcément encore 
plusieurs grincements avant qu'elle le soit vraiment. La main, 
qui avait un coup d'avance, comprend qu'elle a fait une 
erreur, l'erreur de trop attendre pour fermer ou ouvrir la 
fenêtre d'un nouveau millimètre. Et l'oreille a compris que ce 
long silence signifie peut-être sa chance : si le dernier 
grincement est vraiment le dernier, alors l'embuscade est 
prête, la fenêtre est bien ouverte et l'affût bien organisé. La 
menace devient trop forte. L'affrontement serait inégal. 
Mais, si un nouveau grincement perce la nuit après un trop 
long silence, ce nouveau grincement a toute chance d'en 
annoncer d'autres, signifiant ainsi que l'embuscade n'est pas 
encore tendue.

La main est maintenant immobile face à son erreur. Elle 
réfléchit, elle sent une inquiétude monter, elle pense qu'il est 
maintenant trop tard, qu'un nouveau grincement si tardif 
percerait trop profondément la nuit profonde et qu'à coup 
sûr il faudrait alors longtemps pour que son bruit rejoigne le 
bruit des étoiles. Et plus ce grincement tarde, plus son 
absence grandit la menace qui maintenant change 
subtilement de camp. L'oreille tendue attend. Elle a compris 
qu'elle ne peut qu'attendre. Attendre qu'un nouveau 
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grincement valide son hypothèse, celle d'une main qui 
prépare une embuscade, millimètre après millimètre, et qui 
n'a peut-être pas fini de la préparer. L'oreille tendue attend 
parce que l'autre hypothèse non plus ne peut pas être 
validée, l'hypothèse d'une embuscade totalement prête, et 
qu'il n'y a alors plus de raison qu'un nouveau dernier 
grincement se fasse entendre. Si l'embuscade est prête, 
alors la prudence impose le statu quo, un statu quo qui 
permettra peut-être que soudain un nouveau grincement 
perce la nuit.

La main se fait morte à chaque minute un peu plus. A chaque 
minute, un peu plus, elle comprend que son embuscade 
échoue, qu'elle ne peut plus arriver au bout de ses 
préparatifs sans se dévoiler en tant qu'embuscade. Et rester 
embusquer sans embuscade devient inutile, pire, dangereux. 
Le chasseur devient chassé. L'oreille tendue attend. Elle 
n'entend que le bruit des étoiles, un bruit dérangeant, parce 
qu'il force à penser, à penser que l'autre, celui dont la main 
ouvrait ou fermait la fenêtre millimètre après millimètre attend 
lui aussi… ou bien n'attend peut-être plus, car il a compris 
que son embuscade n'est plus possible et qu'alors il lui faut 
battre en retraite. Mais alors, si la main bat retraite, que fait 
l'oreille à rester tendue, à attendre l'improbable infime 
grincement qui lèverait tous les doutes. Du coup, l'oreille 
comprend qu'alors tout ce temps à attendre est peut-être 

Au loin une fenêtre grince - http://ertia2.free.fr/ - page 11/13

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


du temps qu'elle perd si l'autre a déjà commencé à battre en 
retraite, à fuir pour gagner du temps et reprendre 
l'avantage.

Comment savoir? L'embuscade est peut-être prête. L'oreille 
comprend qu'à son tour, ce temps qui s'écoule peut remettre 
la menace dans son camp. L'oreille doit alors choisir entre se 
protéger d'une embuscade possiblement bien tendue à 
l'heure qu'il est et se protéger le plus tôt possible d'une 
nouvelle manœuvre adverse. La main, elle, a choisi. 
Lentement, elle quitte la fenêtre qui ne grincera plus. Elle 
recule, centimètre par centimètre, tant il est difficile de se 
mouvoir dans le silence du bruit des étoiles sans trahir son 
départ par un bruit importun. Ce n'est plus la fenêtre qui 
peut grincer. Le plancher peut grincer, la porte de derrière 
peut grincer, à tâtons, le pied peut heurter, la main peut 
balayer le bibelot, le rat peut s'enfuir. En face, non loin de la 
fenêtre qui grinçait, l'attente de l'oreille tendue est devenue 
intenable. L'attente intenable pour l'oreille hors de l'attente. 
L'oreille a compris qu'elle aussi devait battre en retraite 
maintenant, pour profiter d'un infime avantage.

L'infime avantage du bruit des étoiles, ce bruit que produit 
l'infime lueur des ombres de la nuit : dans les rues du village 
désert du désert, le noir est moins profond que ce noir qui 
règne à l'intérieur d'une maison. Si la main bat en retraite, elle 
ne peut le faire que centimètre après centimètre, tenacé 
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dans un équilibre aveugle qu'il faut vaincre sur plusieurs 
mètres. L'oreille a l'avantage de la clarté de la nuit pour 
réagir plus vite, pour rattraper le temps perdu à attendre 
trop longtemps un nouveau dernier grincement trop 
longtemps différé.

Trop tard, non loin une portière claque…

Rubens Tia
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