
Au loin, une fenêtre grince

Nouvelle de Rubens TIA
extraite du recueil «Nouvelles pérégrines»

http://ertia2.free.fr/

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


Au loin, une fenêtre grince
Nouvelle de Rubens TIA

extraite du recueil «Nouvelles pérégrines»
http://ertia2.free.fr/

Au loin une fenêtre grince... - http://ertia2.free.fr/ - page 2/11

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


            Non loin, une fenêtre grince… Non, une fenêtre, ça ne 
grince pas. Une porte, oui, elle peut grincer. Un volet, ça 
claque, ça peut aussi grincer, mais une fenêtre, ça ne grince 
pas, dans la chaude après-midi où le vent s'est assis. Non, le 
vent ne s'assied pas, il se lève, il ne sait pas faire autre chose, 
à part se calmer. Parfois, quand on se calme, on s'assied. 
Alors disons que le vent s'est assis. De temps à autre, il 
laisse échapper un soupir, en un tourbillon languissant, 
chargé de sable ou d'herbe sèche, comme dans les 
westernes sphagetties, léchant certain volet indolent, qui 
pourrait grincer, lui. Ce soupir là, celui du vent, ne va pas 
lécher les fenêtres, il n'en a pas la force, il n'a pas la force de 
monter sur l'appui, de chercher le recoin, il se déballonne 
devant la fenêtre hautaine.

Déduction : si la fenêtre grince, c'est que quelqu'un la fait 
grincer, l'ouvre ou la ferme précautionneusement, mot de 
vingt lettres, loin derrière anticonstitutionnellement, mais 
aussi long que l'administration française. Pour qu'une fenêtre 
grince, il faut qu'elle bouge doucement, doucement, comme 
de faire chanter un verre en cristal avec le doigt mouillé. Trop 
vite il se tait. Alors, cette fenêtre, on l'ouvre ou on la ferme.

On… l'indéfinissable on, qui ouvre à toute supposition, ici à 
toute angoisse, car le village est désert. Pas même une 
mouche. Une mouche signifierait du bétail, comme l'oiseau 
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en pleine mer signifie la côte prochaine. Pas de mouche, pas 
de bétail. Pas de bétail, pas de vie. Et pourtant une fenêtre 
grince… Admettons, le village est désert, le village dans le 
désert est désert, sans un bruit. C'est la nuit, parce que 
c'est la nuit seulement qu'un grincement de fenêtre peut 
s'affirmer en tant que grincement de fenêtre. On dit qu'il 
perce la nuit. Mais jamais personne n'a vu une nuit percée. 
C'est cela la nuit, on peut la percer mais jamais elle ne se 
perce. Sauf au point du jour, où elle se vide de son encre.

Alors l'incertitude de la nuit lève l'ancre… Le village dans la 
nuit est désert, et la fenêtre grince. Notez bien, l'article est 
maintenant défini. Tout à l'heure, c'était "une" fenêtre qui 
grinçait. Maintenant, c'est "la" fenêtre qui grince, passant de 
l'imparfait au présent. Une main, puisque c'est forcément 
quelqu'un, pousse ou tire cette fenêtre, doucement, avec 
une plainte à chaque millimètre déplacé, une plainte qui 
perce la nuit, par petites touches brèves. La main veut être 
discrète, mais, plus elle veut être discrète, plus elle perce la 
nuit. Dès que le grincement se déclenche, il s'arrête. C'est un 
grincement voué à l'arrêt éternel. Dès qu'il est là, qu'il 
apparaît, il est de trop. Mais il a eu lieu, on ne saurait plus le 
gommer. Il s'est échappé, on ne le rattrapera pas.

On ne rattrapera pas le grincement, mais l'oreille l'a attrapé.  0
La main s'est arrêtée. Elle attend, elle attend qu'on l'oublie, 
que le léger grincement qui ne devait pas s'échapper, et qui 
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cependant s'est échappé, se disperse dans la nuit qu'il a 
percée, qu'il aille rejoindre les étoiles pour n'être plus qu'une 
étoile sans bruit parmi toutes les autres. Alors la main 
recommence, à tirer ou à pousser la fenêtre, qui, de 
nouveau, lâche le début du commencement d'un grincement, 
qu'il faut impérativement arrêter, mais que l'on ne rattrapera 
pas. On l'a arrêté mais on ne l'attrapera pas. C'est là le 
problème.

A chaque nouveau grincement, l'angoisse a monté d'un cran. 
L'oreille est maintenant tendue, tendue comme un arc. Le 
grincement, immensément discret est absolument attendu 
par l'oreille tendue, pendant que la main tendue attend, 
attend que le grincement naissant n'aille rejoindre l'infini des 
étoiles. L'oreille et la main sont maintenant reliées, du non 
loin au non loin, puisque c'est non loin que la fenêtre grince, 
non loin de la main qui tire la fenêtre, jusqu'à l'oreille qui se 
tend à l'affût du prochain grincement. Non loin, cela veut 
dire près, mais pas tout près. Quand on dit que cela n'est 
pas tout près, cela veut dire que c'est plutôt loin. Mais ici, le 
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grincement est seulement près, pas trop près, qui serait 
quelque chose comme juste dans le dos, ou juste derrière le 
coin de la rue. Non, la fenêtre, la main qui pousse ou tire la 
fenêtre est quelque part entre le loin et le près. L'oreille 
tendue devient inquiète.

L'inquiétude monte à chaque nouveau grincement. A chaque 
nouveau grincement, l'oreille tendue a encore un peu de 
distance devant elle, un peu de distance, c'est à dire un peu 
de temps : tant que la fenêtre grince, temps que la fenêtre 
grince, millimètre par millimètre, c'est qu'elle n'est pas 
suffisamment ouverte ou pas suffisamment fermée, au gré 
de celui dont la main ouvre ou ferme la fenêtre. L'oreille 
devient inquiète, inquiète de savoir si le dernier grincement 
entendu est vraiment le dernier. Problème là encore : un 
dernier grincement qui n'est pas le dernier. Tous les 
grincements précédents ont été le dernier grincement, 
chacun à leur tour. L'angoisse a le choix entre un dernier 
grincement éphémère ou un dernier grincement définitif. En 
tous cas, plus le nombre de grincements s'accroît, plus le 
dernier grincement a des chances d'être définitif, d'être celui 
ou la fenêtre sera suffisamment ouverte ou fermée au gré de 
celui qui la manipule.

Et plus on s'approche de la position définitive, plus la 
décision d'agir, de bondir pour être en vue de la fenêtre qui 
grince avant ce dernier grincement définitif, devient une 
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décision à risque. C'est pour cela que la décision reste une 
demi-décision, une décision qui décide sans vraiment 
décider, parce que l'angoisse a rendu le grincement 
menaçant. Sans rien faire d'autre que d'être le dernier 
grincement, ce tout petit grincement, celui dont le bruit est 
fait pour se perdre dans le bruit des étoiles, cette nuit dans 
ce village désert du désert, ce tout petit dernier grincement 
qui n'est peut-être pas le dernier grincement est un 
grincement menaçant. L'oreille tendue ne sait pas depuis 0

combien de temps elle est tendue, ni combien de 
grincements il y a eu avant que se tende l'oreille. Comment 
décider du seuil qui permet de décréter qu'il s'agit là d'un 
grincement qui ne sera plus un dernier grincement, mais un 
grincement en quantité indéfinie d'une fenêtre qu'on appelle 
maintenant "la" fenêtre. L'angoisse est là, quelque part entre 
le fini et l'infini, où chaque nouveau dernier grincement 
rassure par le fait qu'il a eu lieu et qu'il n'est peut-être pas le 
dernier.0
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    L'échelle des temps est-elle la même pour l'oreille tendue 
qui attend et pour la main qui doit laisser un petit bruit se 
faire oublier dans les étoiles. La main calcule pour l'oubli et 
l'oreille calcule pour l'être. L'être et le néant pour une 
histoire de fenêtre qui grince. La philosophie vient au 
secours de l'angoisse, la raison peut encore prendre le 
dessus : si non loin une fenêtre grince et qu'elle grince par 
d'infimes grincements qui cherchent à se faire oublier, c'est 
que celui qui ouvre ou ferme cette fenêtre et pas une autre a 
lui aussi peur de quelque chose.

Angoisse contre angoisse, là, la partie est plus égale. La 
main s e dit que dans le village désert du désert une oreille 0

est là qui a peut-être détecté le grincement, qui reste elle-
même silencieuse et immobile dans l'attente d'un nouvel 
indice. Alors, la main se fait hésitante. , elle décide de 0 0

suspendre encore plus longtemps le nouveau grincement 
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pour que l'oreille considère que la menace semble s'évanouir. 
Mais, plus le temps s'écoule entre le dernier grincement et le 
futur grincement, plus le futur grincement révélera la 
menace. L'oreille, qui, pendant un long moment, a pensé que 
l'embuscade est maintenant tendue, que la fenêtre est 
maintenant totalement ouverte ou totalement fermée, 
disposera alors d'un énorme indice. Le nouveau grincement 
sera la preuve que l'embuscade n'est pas encore tendue, et 
qu'il faudra forcément encore plusieurs grincements avant 
qu'elle le soit vraiment. La main, qui avait un coup d'avance, 
comprend qu'elle a fait une erreur, l'erreur de trop attendre 
pour fermer ou ouvrir la fenêtre d'un nouveau millimètre. Et 
l'oreille a compris que ce long silence signifie peut-être sa 
chance : si le dernier grincement est vraiment le dernier, alors 
l'embuscade est prête, la fenêtre est bien ouverte et l'affût 
bien organisé. La menace devient trop forte. La main est 0

maintenant immobile face à son erreur. Elle réfléchit, elle 
sent une inquiétude monter, elle pense qu'il est maintenant 
trop tard, qu'un nouveau grincement si tardif percerait trop 
profondément la nuit profonde et qu'à coup sûr il faudrait 
alors longtemps pour que son bruit rejoigne le bruit des 
étoiles. La main se fait morte à chaque minute un peu plus. A 0

chaque minute, un peu plus, elle comprend que son 
embuscade échoue, qu'elle ne peut plus arriver au bout de 
ses préparatifs sans se dévoiler en tant qu'embuscade. Et 
rester embusquer sans embuscade devient inutile, pire, 
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dangereux. Le chasseur devient chassé. L'oreille tendue 
attend. Elle n'entend que le bruit des étoiles, un bruit 
dérangeant, parce qu'il force à penser, à penser que l'autre, 
celui dont la main ouvrait ou fermait la fenêtre millimètre 
après millimètre attend lui aussi… ou bien n'attend peut-être 
plus, car il a compris que son embuscade n'est plus possible 
et qu'alors il lui faut battre en retraite. Mais alors, si la main 
bat retraite, que fait l'oreille à rester tendue, à attendre 
l'improbable infime grincement qui lèverait tous les doutes. 
Du coup, l'oreille comprend qu'alors tout ce temps à 
attendre est peut-être du temps qu'elle perd si l'autre a déjà 
commencé à battre en retraite, à fuir pour gagner du temps 
et reprendre l'avantage.

 La main, elle, a choisi. Lentement, elle quitte la fenêtre qui 0

ne grincera plus. Elle recule, centimètre par centimètre, tant 
il est difficile de se mouvoir dans le silence du bruit des 
étoiles sans trahir son départ par un bruit importun. Ce n'est 
plus la fenêtre qui peut grincer. Le plancher peut grincer, la 
porte de derrière peut grincer, à tâtons, le pied peut 
heurter, la main peut balayer le bibelot, le rat peut s'enfuir. 

En face, non loin de la fenêtre qui grinçait, l'attente de 
l'oreille tendue est devenue intenable.  L'oreille a compris 0

qu'elle aussi devait battre en retraite maintenant, pour 
profiter d'un infime avantage.
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L'infime avantage du bruit des étoiles, ce bruit que produit 
l'infime lueur des ombres de la nuit : dans les rues du village 
désert du désert, le noir est moins profond que ce noir qui 
règne à l'intérieur d'une maison. Si la main bat en retraite, elle 
ne peut le faire que centimètre après centimètre, tenacé 
dans un équilibre aveugle qu'il faut vaincre sur plusieurs 
mètres. L'oreille a l'avantage de la clarté de la nuit pour 
réagir plus vite, pour rattraper le temps perdu à attendre 
trop longtemps un nouveau dernier grincement trop 
longtemps différé.

Trop tard, non loin une portière claque…

Rubens Tia
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