
La comète occitane
Nouvelle

Planès, vous connaissez. Cent ans en 1995, de père en fils. Ils 
sont venus d'Espagne, pour faire marcher le moulin d'Ern. La 
Cerdagne, imaginez-la un siècle plus tôt, là-haut, douce et 
dure à la fois. Catalane. Du moulin, ils sont passés au bistrot, 
où l'on jouait aux cartes, face à l'église. "Va de retro, Satanas", 
le curé les repousse plus loin, sur le grand chemin, celui de la 
diligence qui monte de Perpignan. Fouette cocher, depuis cent 
ans, ils sont là pour le relai, chevaux d'abord. Que d'histoires à 
entendre, de ces mauvais passages de Villefranche à 
Montlouis, les faces rougeaudes des cochers luisant au feu de 
la grande cheminée, joues plus blanches des bourgeois 
aventuriers. Planès appartient à l'histoire, et cent ans de père 
en fils, ça se célèbre. Merci, monsieur Planès, je vous 
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recommanderai, vous et votre métier, votre gibier, votre cuisine 
issue de la grande cuisine. 

C'était début avril, le mardi de Pâques 1986, la comète était en 
visite. D'ici, on devait bien la voir. A Paris, 1700 mètres 
d'atmosphère, c'est comme de la buée sur les lunettes, et de la 
buée plutôt sale. En Cerdagne, l'air est pur et l'on est plus 
près du ciel. Je suis sorti pour la voir. 

Dehors, un groupe se formait. Au premier coup d'oeil, je crus 
à des touristes qui arrivaient là pour l'étape. Non ! des 
touristes ont l'air plus perdus, plus affairés à leur petites 
affaires. Non ! c'était là un groupe au comportement 
spécifique. Des gens qui savaient où ils allaient, mais c'était là 
une destination morale. Oui, c'est ça. Ils ne se dirigeaient pas 
vers quelque endroit, ils se dirigeaient vers leur propre 
cohésion, là, dans un coin du village.

Alors, ils chantèrent, à quatre voix, ce début de nuit calme et 
froid comme on peut en avoir chez les montagnards. Belles 
voix, d'hommes et de femmes, polyphonie en catalan, chants 
de Noèl, chants populaires.

Et devant, des enfants, panier à la main.

Alors, une à une, des fenêtres s'ouvrirent, pour écouter les 
voix de Pâques. La tradition catalane était là devant moi. Cette 
tradition qui veut qu'on aille chanter dans tout le village, de 
place en place, de rue en rue, de ferme en ferme, même s'il faut 
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faire deux kilomètres sur le chemin de neige dure et chanter 
pour les deux ou trois habitants que l'on trouvera au bout du 
chemin et qui, pour sûr, vous attendent et ont préparé leurs 
oeufs et peut-être deux ou trois piècettes que l'on mettra 
aussi au fond du panier des enfants.

  Et ces chants, dont plus 
d'un parlait de l'étoile ! 
Celle que les peintres ont 
t o u j o u r s r e p r é s e n t é 
comme une comète au 
dessus de la crêche. Elle 
était là, ce soir, au mieux 
de sa brillance, au-dessus 
du clocher, du clocher de Saillagouse, en Cerdagne.

 Alors, pendant qu'ils chantaient dans une ferveur décuplée 
par cette heureuse comète, je me sentis Bohémien. Le 
bohémien de la Pastorale provençale, celui de la crêche. Et, à 
mon tour, je proposai le partage des traditions d'un bord à 
l'autre de l'Occitanie.

"Oh, la belle nuit...pastres de Provence, accourrez voir mes 
tours de magie, moi qui lis dans les mains et dans les astres...
(ce soir, je vous dirai ce qui dit la comète)". 
http://www.youtube.com/watch?v=d4IbyL-HqYY&list=UUTAMoKps0WvbJVDBV-7zQ9w&index=8

J'ai chanté l'air du bohémien. 
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Juste retour des choses pour cet air qui est aussi celui du 
Chevrier de l’opéra «Le Val d’Andorre» de Fromental Halévy, 
composé à la même époque que la pastorale Morel (1848), 
puisque l’Andorre jouxte la Cerdagne. 

C'était ma façon de mettre ma piécette au fond du panier des 
enfants, de faire monter un peu plus l'émotion du passé, de 
faire l'ambassade, comme une embrassade.

Ils partirent, pour une autre place, pour d'autres chants, pour 
d'autres oeufs, pour d'autres piécettes, me laissant là 
savourer cet instant de mon voyage.

Deux enfants revinrent, ils m'invitaient à manger l'omelette ! Eh 
oui ! Que peut faire une chorale cerdane, après avoir chanté 
dans la nuit, sinon casser les oeufs, et y rajouter tout ce que 
l'on sait y rajouter quand on est catalan. Des oignons, des 
poivrons, du lard. Ce soir-là, j'ai mangé deux fois, et j'ai bu du 
Rioja de 1978.

J"ai remercié en chantant "Moun ideo...". Si un jour, vous 
rencontrez sur votre route la chorale de Saillagouse, allez les 
écouter, dans leur grand répertoire catalan et dites-leur 
bonjour de la part du Bohémien de Provence.

En sortant, je n'avais toujours pas regardé la comète. Dans les 
lumières de Saillagouse, on ne faisait que l'entrevoir. Alors je 
suis parti loin du village, et là, j'ai rempli mon ciel. La boule 
blanche s'imposait au regard, volait la place aux plus grosses 
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étoiles. La lune s'était éclipsée, elle avait eu le tact de laisser à 
la comète sa gloire éphémère. La reine de la nuit des hommes 
pouvait bien faire cela pour une toute petite boule de glace 
s'épuisant au soleil.

Mais le plus cosmique, c'était bien la queue, que, dans cette 
nuit sombre d'altitude, on voyait dix fois, vingt fois plus étalée 
que d'en bas, du Montmartre où je l'avais débusqué et montré 
à mes enfants alors qu'elle n'était pas encore une star.

Alors, face à cette féerie, j'ai compris pourquoi les anciens 
pouvaient en avoir peur. Songeons un instant au ciel immuable 
qui s'impose à chaque nuit, lorsque la bougie ou la lampe à 
huile est éteinte. L'ancien vit 
avec le ciel de l'hiver, il a 
apprivoisé la nuit. Le moderne, 
lui, s'en est caché, calfeutré. 
L'ancien a nommé le ciel, il 
appelle chaque être de lumière 
par son nom, il sait où le 
trouver, aux semailles comme à 
la vendange.

Et soudain, en ouvrant sa 
porte, cet être étrange, avec sa 
traîne, qui interrompt le ciel. 
Quelle est cette puissance 
céleste qui rompt l'équilibre, quelle est cette immigrée, quelle 
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est cette espionne, quelle est cette arme. Amie ou ennemie, 
message de mort ou de vie.

Le moderne a résolu l'énigme, enfin presque. Il a mis l'inconnue 
en équation. Il l'a rajoutée à son catalogue probabiliste. Il a 
pris conscience, un peu plus, que la terre n'était pas éternelle, 
mais qu'il faudrait probablement une éternité avant d'en voir la 
fin.

R. Tia
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