Quand les trains n’avaient pas de nom

Fernande, de toute sa vie, n‘avait pas eu une minute a elle. Des
souvenirs, elle n'en avait guere, on ne se souvient pas quand on
trime. La seule vision Fugace qui lui restait lui venait de ses dix ans,
quand son oncle l'avait installée sur le Porte~bagage du vélo) un
dimanche de mai. Ils avaient été 'usqu‘é la gare, voir les trains. La
Premiére fois, elle avait eu peur, éce a cette immense locomotive qui
Fonc;ait vers elle, fumante de toutes ses ouies, noire et luisante de
suie, dans un haletement rgthmé par les Puissantes bielles qui
bougeaient comme des bras monstrueux | machine inimaginable pour

Fernande qui n'avaitjamais quitté son gaubourg.

Les trains suivants, elle avait dominé sa peur et chaquc locomotive,
chac]ue wagon, lui semblait magique. Existait-il donc un monde qui
n‘avait de nom, un monde d'ous sortait le train, et des hommes et des
femmes qui venaient de ce monde et d'autres hommes et d'autres
femmes c]ui montaient dans ce train vers un autre monde qui n'‘avait
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Elle avait fini par questionner son oncle
"Comment ¢a s‘aPPe“e, la-bas ou ils vont 7"

Alors son oncle lui avait montré le grand tableau des noms magiclues:

ClermoncLFerrand, Langogne, Vienne, Madrid.
"“Voila, ce soir ou demain ils seront la-bas'

Et Fernande s'était demandé combien belles Pouvaient étre ces villes
pour qui I'on avait construit ces trains, des trains ou l'on Pouvait
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meme adormir.

Elle garda pour elle le reste de la lecture du tableau, ou d'autres

noms magiques s'affichaient: Talgo, Orient—expressJ Cévenol...

Lorsque, sur le coté d'un somptcux wagon ou les gens semblaient a
table, servi par un cuisinier en grancle toque blanche, elle dechiffra
un des noms du tableau, elle comPrit que les trains avaient un nom. Si
l'on Pouvait les nommer, c'est qu'on Pouvait les dominer. Alors elle

n'‘eut Plus peur. C'est ainsi qu'e”e commenca a les aimer.

Elle ne revint a la gare qu'une seule fois, pour son voyage de noces.
Mais quand on est pauvre, le voyage de noces s'arréte a la gare, et
les pauvres regarclent passer les réves. Elle s'était souvenu du nom
des trains, mais cette fois, sur le tableau, presque tous les noms des
trains avaient disparu. Ce n'était Plus que des numéros, une pauvre

série de chiffres, avec ParFois une lettre qui les ¢gayait un peu.

Fernande s'était dit que les hommes devaient dominer un peu moins

leur affaire.

n numéro, ca ral pas, chez les hommes". Dans son pa ols, c'étai
U : fait hez les h " D tois, c'était
un reProche. "Mettez-voir un numéro sur homme, de cluoi qu'il a
lair 7 Alors elle s'était Prise de Pitié pour ces trains. "Slrement
qu’on Yy mange Plus comme avant, sirement clu‘on ny dort Plus dans

un Jit.”

La vie de Fernande avait Passé, dure, sans beaucoup clcjoie, mais

dans la chaleur des pauvres. Elle avait oubli¢ les trains.



Unjour, ses cheveux étaient blancs, le corps avait Pris ses disgréces,
le mari était mort, les enfants avaient cléjé leur vie, unjour, elle recut
une lettre, d'un notaire. L'oncle était mort et lui Iéguait quelques
sS0us, beaucouP troP pour c]u‘e”e s(t qu‘en faire. Alors elle se

souvint des trains
Elle acheta une valise, la moins chere, mit ses souliers les Plus solides
et Partit ala gare.

"Merci Tonton,je vais voir le monde, celui c]ui ne s'aPPc”e pas’

Et Penclant six mois, elle navigua
de gare en gare, en faisant bien
attention de  monter dans un

wagon. .

seulement quand le train n'avait

Pas de nom.
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