
La Begudo Lipeto 
Je me suis assis à coté du piano. Non pas celui à coté du comptoir, il est tout désaccordé, tellement 
désaccordé qu'il en paraît harmonieux. 
Non, je suis assis à coté du piano officiel, du piano qui marche, un vieux Gehstenberger aux touches 
d'ivoire jaunies. 

Mon voisin, c'est l'ours. Il ne parle pas, il est assis bien calé dans son fauteuil, avec un chapeau 
de berger provençal en feutrine, qui ne couvre que le tiers de sa grosse tête ronde. Il a une oreille vert 
pistache et l'autre rouge cramoisi et son mufle est rouge sang. 

Il écoute le piano. Aujourd'hui c'est silence et soupirs, sauf de temps à autre les quelques notes 
exaspérantes du début de Greensleaves qui sortent d'un vieux flipper, ou l'aboiement du chien 
dehors. 

Il écoute et regarde. Il regarde les joueurs de billard. Les boules se frappent en silence, éclairées par 
un chandelier d'étain à cinq branches. 

Il écoute et regarde les parasols et la cloche de bambous, dehors, qui fasseyent au vent du sud. 

Il écoute et regarde le plafond tissé de chaume. Ici, le paillis est de blés, serrés à plat par deux 
rangées tête-bèche, dont quelques épis pendent fanés et noircis de l'ancienne fumée de l'âtre 
gigantesque au mur du fond. 

Il écoute et regarde le cliquetis de la chaîne du vieux vélo, qui s'est arrêté là par hasard, contre un 
vieux vaisselier. 

Il écoute et regarde les tambours et les cymbales rangés dans le coin, en attendant le prochain boeuf 
des vieux du jazz provençal. 

Il sent l'odeur des lampes à pétrole et celles des chandelles qui brûlaient en crépitant, au temps de 
la grande guerre. 

Il écoute l'appel du poste à galène, celui-là même qui fit entendre De Gaulle le 18 juin. 

Il écoute et regarde le percolateur que James Dean a dédicacé au patron de la begudo.  

Il sent l'odeur du café et aussi celle de la poudre qui s'est échappée de la douille d'obus en cuivre, 
qui a fait grand bruit à la grande guerre et qui maintenant ne sent plus que l'odeur des fleurs sèches 
dont il est le pot. 

Il est là, sage, à coté de moi, le gros ours. Il n'en finit plus de regarder, d'écouter et de sentir le bric à 
brac, le foisonnement, le capharnaüm, le cimetière, l'hétéroclite, le suranné, le désuet, des objets et 
des sons du passé. Son bistrot favori, c'est la Begudo lipeto, à Palette, avec l'accent du midi. 
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