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BonPapa à Foucault    



Philibert 
Je m'appelle Philibert. J'ai douze 
ans. Je trouve que c'est commode 
d'avoir douze ans. 

Mon papa me dit que c'est très 
difficile de faire tenir les choses en l'air. Mais c'est 
pas vrai, je le vois bien, il y a beaucoup de choses en 
l'air. 

Les nuages , je ne sais pas comment ils tiennent en 
l'air, mais ils ne se gênent pas. Ils ont de la chance, 
ils se promènent, ils se laissent faire par le vent. 
Quelquefois, ils sont tout seul, ils prennent le soleil. 

D'autres fois, ils s'amoncellent, ils 
s'accumoncellent, comme dit Bonpapa, ils font une 
manif. Quand ils ne sont pas contents, ça fait des 
éclairs. Souvent ils pleurent. 

Moi, si j'étais un nuage, je pleurerais pas. C'est trop 
cool d'être un nuage, on voit tout de haut. C'est peut-
être parce qu'ils voient tout de haut qu'ils pleurent. 
Mon papa dit qu'il y a de quoi, parce que, de haut, on 
voit mieux les bêtises. 
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Mais aussi, peut-être que les nuages sont bons, fil en 
troppe, comme dit papa. Ils pensent que ça fait du 
bien à la terre, quand il pleut, ça donne des couleurs. 
Et les couleurs, les nuages aiment, ça les changent, 
eux qui sont que blanc, noir et gris. Sauf quand le 
soleil se couche, alors ils sont roses ; c'est la couleur 
des filles. 

Et puis, il n'y a pas que les nuages qui tiennent en 
l'air. Les oiseaux, ils ont une toute petite tête et 
savent monter, descendre, tourner, virer planer même 
quand le vent se fâche. Nous, on a une grosse tête et 
on sait pas tenir en l'air. 

Et même les mouches, c'est fou! Ca va dans tous les 
sens. Mais quand même, quand on les regarde 
longtemps, on voit qu'elles sont un peu bêtes. 

Moi, si j'étais une mouche, j'irais partout. J'irais 
me poser sur l'épaule de ma grande soeur quand elle lit 
un livre et je lirais avec elle. 

Ou bien, j'irais au manège, j'irais sentir l'odeur de la 
barbe à papa, j'irais juste au-dessus des vagues pour 
les entendre gronder et se fâcher avec de l'écume 
comme dans la bassine de confiture ou quand le lait 
veut se sauver. 
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En rond 

 

Nous nous sommes retrouvés face à face 

Elle rosissait. Je rougis. 

Et reprend la musique 

Nous entraîne la ronde 

Mesure à mesure 

la brune suit la blonde 

Avance le pied, de coté va 

Une autre te fait face 

Et reprend la musique 

Avance le pied, de coté va 

Je lui tourne le dos 
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La ronde nous entraîne 

Mesure à mesure 

La brune suit la blonde 

Avance le pied, de coté va 

Au prochain refrain, nous serons là 

Mienne est sa pensée 

Sienne est la mienne 

Une autre me fait face 

Et reprend la musique 

Avance le pied, de coté va 

Nous nous sommes retrouvés face à face 

Elle rosissait. Je rougis 

Et reprend la musique 

La ronde nous entraîne… 
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Une histoire d’îles 

Il y a bien longtemps, dans la plus haute antiquité, les 
collines savaient se parler. 

Quand l'une d'entre elles voulait dire à l'autre quelque 
chose, elle murmurait son message dans le vent du 
soir. 

Quelque mulot, ou une hermine, parfois une vipère ou 
une araignée, entendait la plainte ou le soupir de 
contentement de ce bout de terre que chacun louait à 
l'année. 

Alors chaque animal devenait le colporteur de la 
plainte, du soupir, ou de quelque histoire plus grave: 
la mort d'un arbre, un éboulement, que sais-je, tout ce 
qui peut arriver à une colline pendant sa longue vie. 

Et chacun de ses habitants se sentait investi de 
propager l'histoire jusqu'à la colline voisine, et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que tout le canton sache la vie de tout 
le canton. 

Bien sûr, dans les vallées, veillait un ruisseau, ou une 
rivière qui arrêtait le messager et parfois le noyait. 
Mais le plus souvent, le message passait de branche 
en branche grâce à l'écureuil contrebandier ou à 
l'araignée d'eau. Ainsi, pendant longtemps, la vie 
continua. 

Un jour, cependant, une des collines qui surplombait 
la mer, raconta que pour la première fois, les vagues 

BonPapa à Foucault - Noël 2019 - Page /6 20



avaient mouillé la futaie de chênes. Sur le moment, la 
colline avait cru à une simple colère de la mer. Mais 
d'année en année, la mer se fit plus pressante. Elle 
rugissait et disait:" C'est à moi, c'est à moi". Comme si 
quelque chose pouvait être à quelqu'un... 
Insidieusement, l'eau montait. 

Bien plus tard, un fond de vallon fut humecté d'eau 
salée. Les deux collines s'en étonnèrent. Avec effroi, 
elles découvraient que la mer avait maintenant gagné la 
gorge par où passait leur rivière. La rivière se sentit 
comme amputée. Les gorges fières n'étaient plus les 
siennes. Les collines, qui pourtant avaient de la 
mémoire, commencèrent à oublier leurs pieds 
verdoyants qui changeaient de couleur selon les 
saisons. 

Un autre grand choc, ce fut l'année où la mer gagna le 
col qui joignaient deux collines. Elles se séparèrent à 
longs regrets, qui durèrent plusieurs centaines 
d'années, jusqu'à ce que le gué disparaisse le jour 
entier. Avant, bien sûr, on pouvait se rendre visite, à 
marée basse. Mais maintenant, il n'y a guère plus que 
la mouette pour porter les messages. 

....C'est ainsi que la colline se fit île.... 
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La Tortue de Matisse 
La Tortue, tout en bas 

Tout doux, tu t'en vas 
Vers l'eau, je sais où 

La femme, loin de l'eau 
Ecrit sur ton dos 
Avec un caillou 

Tous deux, pour un an 
pour dix, pour cent ans 

Vivez, mais debout 
 

L'artiste veut vous voir 
Comme nus sur le soir 

Dans l'herbe quand elle crisse 

On peint dans l'espoir 
Du droit de savoir 

De tout sur Matisse 
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La rose noire    

 

Le jardin n'était en vérité pas très grand, mais, comme à 
chaque pas la perspective changeait, on avait 
l'impression d'être là dans un immense parc. 

Edouard n'avait pas dix ans. Il n'avait pas encore 
commencé à grandir et ses yeux d'enfant lui faisait 
confondre les grands massifs floraux avec des bosquets. 
Dès la rentrée de l'école, chaque jour, il aimait à se 
plonger dans le labyrinthe à la recherche d'André, le 
jardinier. D'abord au sud, le bosquet de mimosas, des 
fois que les premiers boutons sortent pour annoncer la 
fin de l'hiver, puis l'énorme magnolia. Il se souvenait de la 
première fleur qu'on lui avait offerte. C'était André qui lui 
avait cueillie. Edouard l'avait emportée comme un 
précieux trésor. Puis, au nord, les hortensias de toutes 
les couleurs. Une fierté qu'il partageait avec le jardinier. 
C'était lui qui avait cassé l'ardoise en petits morceaux 
qu'il fallait mélanger à la terre pour que les grosses fleurs 
prennent cette teinte bleue. A l'est, le jardin à la 
française, où l'art d'André avait réussi à faire croire à un 
Versailles pour roi lilliputien, en soignant les massifs 
comme des bonzaï, parmi lesquels une haie de 
génèvriers, que les parents d'Edouard avaient 
précisément fait planter à sa naissance, pour qu'il 
apprenne un jour que chaque homme est à la fois arbre 
et épines, portant des baies amères et liquoreuses. 
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En général, l'enfant trouvait son maître à jardiner dans la 
serre. Maître à jardiner, certes, maître à penser, maître à 
découvrir, maître à savoir sûrement. Les choses de la vie 
sont dans les jardins souvent plus que sur les places des 
marchés. 

- Il suffit de savoir regarder et attendre, disait André 

Ce jour-là, comme tous les vendredis, André n'était pas 
dans la serre. Il veillait en dehors, sur les roses le long du 
vieux puits. Taille, nutrition, greffes. Trop de soins 
presque. 

Depuis toujours, le jardinier avait eu cette passion pour 
les fleurs de l'amour. Depuis qu'il travaillait dans ce 
jardin, il l'avait inondé de roses. Dans la serre, les plants 
les plus fragiles ; le long des murs moussus, se mariant 
avec le lierre parasite, les plus grosses qu'il appelait les 
mémères ; en massifs chatoyants que l'on découvrait plus 
loin du perron. A chaque éclosion d'une nouvelle 
espèce, André appelait Edouard pour lui montrer son 
nouvel enfant, paré d'une nouvelle couleur, d'une 
nouvelle fragilité. Il lui permettait alors de plier 
légèrement la tige , entre deux épines, afin d'en tester la 
robustesse. Et toujours, André ne manquait pas de dire: 

- Celle-ci est belle, mais elle n'est pas noire ! 

Edouard avait appris que la rose noire devait être une 
chimère de prince. Mais comme aucun prince n'était 
jardinier...! 

Cette obsession intriguait beaucoup Edouard, qui 
chaque fois avait du mal à s'endormir. Un soir, il lui vint 
l'idée qu'il n'avait jamais vu aucune fleur noire. Et son 
imagination refusait obstinément de lui en donner même 
une ébauche. Alors un jour, il alla cueillir une fleur 
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blanche de magnolia, prit un 
pinceau et la peignit en noir. Il eut 
devant lui l'inimaginable. Une fleur 
de prince, toute de soie moirée, 
d'une fierté indicible. C'est ainsi 
qu'il comprit l'obsession d'André; 
Et, dans son univers d'enfant, il 
résolut d'y satisfaire. A la nuit, il 
descendit à pas feutrés dans la 
serre, muni de son pinceau d'un 
petit pot de peinture noire. 
Dél icatement, pétale après 
pétale, il transforma une jeune rose en femme noble, 
insensée. Il fut content: il allait offrir l'impossible à son 
grand ami. 

Le lendemain, alors que chaque jour il savait déjà se 
réveiller de bon matin, il dormait encore à poings fermés 
quand sa mère vint le tirer du sommeil.  

- Tu sais, il y a eu un miracle, André attendait ça depuis 
longtemps. Il a trouvé deux roses noires ce matin dans la 
serre ! 

Encore tout engourdi de sommeil, il ne sut quoi penser, 
tant sa mère lui annonça cela doucement. Tout 
doucement, je vous dis ! 
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Festin  
Un grain 
tout fin 
de blé 

fauché 
  

La farine 
et trois oeufs 
Mandarine 
un p'tit peu 

  
Dans un grand four 

quand vient son tour 
le gateau lève 

comme en plein rêve 
  

Coupe-le égal 
Partage entre amis 
Chacun se régale 
Aujourd'hui midi 
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Lève ton verre 
Danse de joie 

Tombe par terre 
Endors-toi là 

  
Panse pleine 
Quelle veine 

Petit vin 
Grand gredin 

  
C'est dit 
Malin 
Petit 

Festin 
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Eau vive  
Et le torrent dit à la mer 
"Viens voir ma montagne, celle qui m'a fait naître 
Sauvage j'étais, sauvage je suis parti 
goûlu, avide, défiant les nuages 
bondissant en arc en ciel 
plongeant sans un coup d'aile 
sur le bel enfer de la terre 
ivre de ma jeunesse 
secouant les forêts 
arrachant aux terres la richesse... 
J'ai parcouru le monde 
J'ai recueilli les pleurs de la terre 
J'ai charrié la misère et le bonheur 
Et je viens maintenant m'endormir près de toi". 
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Et la mer se mit à rêver. 
Elle demanda le vent 
et caressa la terre de ses vagues indolentes 
tendant son visage à la pluie, 
en riant... 
  
Alors le soleil fut plus dru! 

      

                                          

BonPapa à Foucault - Noël 2019 - Page /15 20



Les pommiers 
Plaisir d'une marche digestive jusqu'au 
verger des terres d'en bas, celles des 
nuits longues, 
humides et froides, 
bonnes pour les pommiers à cidre. 
D'abord à travers la cour, 
en zig-zag autour des flaques d'eau, 
restes du crachin interminable 
de ces derniers jours. 
Puis la haie, 
toute irisée de fraîche humidité, malgré 

le soleil au zénith 
dans un ciel enfin propre. 
Du chemin de terre à la clôture, deux minutes, 
deux cent pas, 
les enfants devant, 
puis derrière, 
puis devant, 
lestes comme les jeunes chiens. 
Passé la barrière, 
trois rangs de pommiers 
d'âge différent: 
à gauche, le cru de grand-père, 
1908, 
tout tortueux, rabougri, usé ; 
au milieu, celui de la grande guerrre, 
la deuxième grande guerre, 
branches et troncs encore vigoureux ; 
à main droite, celui de la naissance d'Antoine, les premières 
pommes pour les premières dents, 
les dernières, celles de la cueillette d'octobre. Sur le troisième 
pommier, plus aucune feuille, mais... tout là-haut... 
Quoi? Oui? Sûrement 
Chouette, un an de plus... une pomme en plus! 
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 Haïkus de l'hiver 
Au soleil d'hiver 
tu sembles devant ton ombre  
recroquevillé 
--- 
Passant sur le pont 
la bourrasque sur les feuilles  
adieu mon chapeau 
--- 
Dans ces soirs frileux  
le dîner longtemps s'étire  
le vin parle plus 
--- 
Deux ou trois flocons  
doucement soudain se posent  
sur la branche blanche 
--- 
Les yeux s'ouvrent grand  
quand ils entrent les enfants  
sous le grand sapin 
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Le rêve du pin 
J’avais trouvé un arbre. Ses racines se montraient comme les 

doigts d’une immense main qui 
enserrait le rocher, à vingt 
mètres au-dessus de l’eau. 
L’arbre s’accrochait à la vie. 
Immuable, l’été, il s’offrait au 
soleil, dans la sécheresse de la 
falaise. L’hiver sa chevelure 
ondulait furieusement au-
d e s s u s d e l ’ é c u m e d e s 
tempêtes. 

Dans mon rêve, j’étais l’arbre. 

Et je refusais l’attente des 
jours les uns derrière les 
autres. 

Un jour, des hommes arrivèrent 
avec un camion et une grue. Ils 

m’emportèrent, par le haut, moi et mon bloc de pierre. Mes 
racines furent entièrement mises à nues, dans une indécence 
que pas un des hommes n’avait soupçonnée. Seul le chef 
avait prévu qu’au fond du camion un tas de sable et de terre 
mélangés, à peine humide, vint panser les plaies à vif. 

Pendant le voyage, l’espace de quelques jours, trop courts, 
j’entrevis des bouts de monde, tout au long de la route. 
Quelquefois, à l’heure du repas, en face du camion immobile, 
un couple s’arrêtait, qui me fixait. On devinait un dialogue, 
sans en être certain. Une fois, j’en saisis une bribe. La femme 
disait à l’homme, avec tristesse: “Rien ne se perd, rien ne se 
crée, tout se transporte”. L’homme répondit que seules les 
idées étaient intéressantes à transporter. Je ne sus s’il fallait 
rire qu’on puisse me réduire à une idée d’arbre ou pleurer en 
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pensant qu’on aurait pu me laisser sur ma falaise, en ne 
prenant de moi qu’une photo, un souvenir qui eût pu vivre 
plus loin et plus longtemps que moi. 

On me déchargea dans la nuit. Ma place était réservée. On 
aurait pu me mettre à dominer la piscine, à ombrager les 
riches et belles baigneuses. J’aurais vite détesté cette 
situation de frustration perpétuelle, soumis aux babils tièdes 
servis par ces corps inutiles, à cette 
agitation et à ces rires programmés. 

Heureusement, on me mit à babord, 
au pont supérieur, dominant la mer, 
dans une falaise de métal qui 
ressemblait, un peu, à ma falaise 
natale.  
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