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LE ROLE SOCIAL DE L'ART

Jamais on n'a tant parlé d'art social, d'art populaire, voire d'art
démocratique,que de nos jours, comme s'il y avait un art social et
un autre qui ne le serait pas ou, mieux encore, comme s'il n'y avait
d'art social qu'inspiré ou préoccupé d'un but nettement humani-
taire et sociologique. Aussi bien, socialistes et sociologues sem-
blent en être convaincus et, avec eux, pas mal de critiques, qui
tentent d'en persuader l'art contemporain.

De là à n'envisager la peinture, la sculpture, l'architecture ou
la musique qu'à titre de moyens destinés à promouvoir un certain
idéal social, auquel ils devraient s'asservir; de là à conclure, avec
Proudhon et Tolstoï, que, pas plus que l'industrie, les beaux-arts
ne doivent chercher leur fin en eux-mêmes, il n'y avait qu'un pas.
Il fut vite franchi, ainsi que Guyau en fait foi, qui estime que, pour
acquérir toute sa portée avec tout son prix, pour y gagner sa
raison de vivre, ajoutent d'aucuns, qui lui demandent, avant tout,
d'être autre chose que lui-même,-l'art doit se convertir en apôtre.
Et je ne fais point mention de ceux qui, afin de le rendre social,
prétendent le borner à la représentation exclusive des hommes du
peuple, des paysans et des ouvriers. A plus forte raison, passé-je
sous silence tous les doctrinaires qui lui donnent pour mission
d'enseigner une philosophie sociale, pour ne pas dire socialiste. Je
les omets à dessein, car, de même que la moralité des choses
qu'elles figurent ne décide pas de la moralité des œuvres d'art, les
sujets populaires, comme les ambitions démocratiques, ne font
l'art social en aucune façon.

En dehors de ces contresens, qui proviennent d'un intellectua-
lisme malencontreux, il ne manque pas de bons esprits qui ne
voient dans l'art qu'un instrument au service de la société et dans
l'artiste qu'une sorte de missionnaire de la philanthropie, obligé
de poursuivre, comme tel, un but supérieur à l'art même, sans
qu'il ait à s'inquiéter autrement de provoquer ou non ce qui nous
en paraît, cependant, être le résultat essentiel, je veux dire l'émo-
tion esthétique. A les écouter, celle-ci ne devrait servir que de
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truchement,quand, à l'exemple de Tolstoï, ils ne la bannissentpas
tout à fait en l'excluant de la définition même de l'art, conçu uni-
quement commeun procédé bon à propager les sentiments d'union
et de fraternité parmi les hommes.

Toutes réserves formulées sur le parti qu'ont adopté ces pen-
seurs de ne rien admettre qu'investi d'une influence manifestement
sociale ce qui peut paraître étrange si, d'une part, tout est social
par quelque côté et si, de l'autre, il y a des choses qui, pour ne
l'être pas ouvertement,n'en profitent pas moins à la société, la
prétention qu'ils nourrissent, pour conférer à l'art cette dignité,
de l'assujettir à autre chose que lui-même; le dédain qu'ils profes-
sent pour sa beauté et le peu de souci qu'ils en prennent, relative-
ment à la tâche qu'ils lui imposent; tout cela, qui ne tend à
rien moins qu'à le ruiner, s'il n'y a pas d'art sans séduction, vient,
nous semble-t-il, et c'en est, à notre sens, l'erreur fondamentale,

de ce qu'ils ont omis de remarquer tout ce que, de nature,
d'origine et d'effet, l'œuvre d'art implique de proprement social,

abstraction faite, bien entendu, de ce qu'y peut ajouter ou
retrancher,de ce point de vue, l'interprétationpersonnelle à chacun,

s'il n'est pas jusqu'au principe même de l'art qui ne soit social
par essence et en son fond. C'est, aussi bien, ce que je voudrais
montrer.

1

L'œuvre d'art est sociale, tout d'abord, de nature et de consti-
tution.

II n'y en a pas, en effet, qui ne soit collective. Toute œuvre d'art
est, au vrai, une synthèse, comme l'a fort bien montré M. SéaiIIes,
synthèse, non plus seulement de ses éléments constitutifs, mais de
la sensibilité de son auteur et de la réalité, communion de celui-ci
avec les vivants et les choses qu'il transporte ou transpose en elle.

Aussi bien, l'artiste est celui qui aime, celui qui est ouvert à tous
les souffles, accueillantà toutes les manifestationsde la vie. Il est
celui, qui, par vocation, entre en contact intime et profond, sinon
avec tous les êtres, du moins avec son modèle. Il est celui, qui, en
les pénétrant, éprouve le besoin de s'identifier aux autres; celui,
en un mot, qui est capable de « sortir de soi » pour descendre en
eux; un être éminemment social par conséquent. C'est à tort que
l'on a reproché aux artistes de génie, à un Rembrandt ou à
un Beethoven, un égoïsme, dont ils sont, au contraire, les plus
dépourvus des hommes, si on a pris pour lui cette tension de l'être
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vers un seul but, que commande tout effort puissamment créateur.
Qui, à envisager leurs ouvrages, où ils ont mis l'essentiel
d'eux-mêmes, peut-on rencontrer de moins rétréci, de moins
fermé et, partant, de plus intéressé à toutes les palpitations de la
vie que l'auteur de la Symphonie héroïque, si ce n'est celui de la
/M)vec<!OH de Lazare? Où trouver quelqu'un de plus attentif à
tout ce qui est que Wagner, qui, malgré sa forte personnalitéou,
plus justement, à cause d'elle, ne manqua pas de mêler à ses
drames les frissons d'un univers en travail? On en pourrait dire
autant de Michel-Ange et de tous les artistes supérieurs, qui ne
furent tels, c'est-à-dire ne dépassèrent leurs émules, que pour
avoir enfermé dans leurs œuvres un monde plus étendu et profon-
dément senti.

Comme l'a très bien vu Schopenhauer, l'émotion esthétique,
sans quoi il n'y a pas d'art, invite celui qui s'en réclame à sortir
de lui-même pour entrer dans ce qui la soulève. Elle forme un
lien ou trait d'union qui le relie aux autres. Non seulement elle
abat le « mur de verre qui, dans l'ordinaire de la vie, nous rend
étrangers même à nos proches, mais elle fait participer l'artiste à
la vie de n'importe lequel de ses semblables, à celle des plus
humbles parmi les vivants et jusqu'à celle qui demeure latente au
sein des choses. Elle le fait, commeautrefois saint François d'Assise,
le frère de l'oiseau qui gazouille ou du papillon qui vole, pour ne
pas dire du brin d'herbe qui ploie ou de la fleur qui se fane. De
fait. grâce au sentiment esthétique et par son canal, l'artiste
pénètre au plus intime des êtres, non pour s'y perdre, en réalité,
mais pour s'y agrandir et agrandir son œuvre de tout ce qu'il y
trouve.

Toute œuvre d'art vraiment digne de ce nom est ainsi le produit
de la collaboration de l'artiste avec les vivants ou les choses qu'elle
représente. Point d'oeuvre d'art qui ne soit le fruit et comme le
prolongement de cette collaboration, qui ne puisse, par consé-
quent, être tenue pour une société idéale où se trouveraient unis,
d'une union indicible autant qu'indissoluble, ce qui fut la sensibi-
lité de l'artiste et la sensibilité~'du modèle. ,C'est ainsi qu'on peut
dire que toute la Provence chante dans I'~r<MMHHe, de même que
toute la campagne dans la S!/M~o/<OHtejoas<o?'a~oudans les paysages
de Corot, et, encore, que tous les animaux vivent dans les toiles de
Rosa Ronheur ou les bronzes de Barye.

Que le modèle ait, par ailleurs, été idéalisé, copié ou rabaissé.
il n'importe. II n'est pas~de caricature si enlaidie, qui, malgré
toute l'ironie dont elle est chargée à l'endroit de ses victimes, ne



témoigne, en même temps, de quelque sympathie à leur égard.
Daumier, dont les figures de bourgeois portent la marque de son
dédain et de son indulgence tout à la fois, est le plus frappant
exemple que l'on puisse citer de la nécessité qui s'impose à l'ar-
tiste de sympathiser avec ses modèles, tant il est vrai que l'anti-
pathie toute seule n'est pas un principe d'art. Aussi bien, ceux-là,
qui n'éprouventque de la haine, sont incapables de rien produire,
même en caricature, qui mérite ce nom.

H n'y a pas, en définitive, d'oeuvre d'art qui ne soit une société,
une société d'âmes, au pied de la lettre, parce qu'il n'y en a pas
qui ne vienne de la sympathie ou de la tendresse par l'intermé-
diaire de l'émotion esthétique, si, outre qu'elle invite le peintre, le
sculpteur ou le musicien à mêler leur personnalité à l'univers,celle-
ci ne les pousse à créer que par l'ardeur dont elle les embrase,
par le transport qu'elle leur fait éprouver en face de la vie et, fina-
lement, par l'amour dont elle les enflamme.

II
L'oeuvre d'art est sociale, en second lieu, par ses origines.
II n'en est pas une, si particulière, originale et solitaire soit-elle,

qui ne tienne à son milieu, à son temps, et à son pays par des
liens multiples. Émotive par destination, l'œuvre d'art reflète, en
même temps que la sensibilité de son auteur, toutes les nuances
du sentiment, qui caractérisentla société où elle éclôt et à qui elle
appartient toujours par quelque côté. Aussi bien, ces nuances de
sentiment ne teintent l'œuvre d'un artiste, le plus souvent sans
qu'il s'en doute, que parce qu'elles colorent son âme, parce
qu'elles en sont une partie intégrante, ce par quoi elle ressemble
aux âmes de ses contemporains. Les aspirations d'une époque,
ses rêves, son idéal composent l'atmosphère qu'il respire; elle
imprègne ses œuvres malgré lui et les empreint d'une patine, où
se peuvent retrouver les ingrédients qui la forment. Or, qu'y a-t-il
de plus social que ce mélange de sentiments, ambiance par où,
quelque indéfinissablequ'elle soit, se reconnaîtsurtout une société,
si les hommes se réunissent bien plutôt par leurs amours et leurs
haines que par des pensées communes ou des idées pratiques; si,
comme M. Ribot l'a maintes fois démontré, les idées elles-mêmes
n'ont d'action sur les individuset, à plus forte raison, sur les foules
qu'en valeur sentimentale, à titre de croyances ou de désirs? Qu'y
a-t-il, dès lors, de plus social que l'œuvre d'art, qui, parce qu'elle
relève principalementde la sensibilité, conserve plus que quoi que



ce soit, le parfum des sentiments qui ont flotté autour d'elle?
L'art est si vraimentsocial, de ce nouveau point de vue, qu'aucun

vestige du passé, nous l'avons établi', ne peut le remplacer pour
nous faire comprendre une civilisation. Rien ne nous en donne
mieux et plus complètement l'intuition. L'art de Louis XIV a
quelque chose de général, de régulieret de froid qui nous restitue
l'état d'esprit du grand siècle, de même que la majesté de la reli-
gion égyptienne est tout entière dans ses pyramides et le pan-
théisme de la religion brahmaniquedans le fourmillement zoomor-
phique de ses temples, ou encore le positivisme de l'esprit moderne
dans la crudité de l'art contemporain.

11 serait vain d'objecter que les œuvres d'architecture, de pein-
ture, de sculpture ou de musique peuvent s'abstraire de la société
où elles naissent, en invoquant l'art de la Révolution, par exemple,
qui fut délibérément bucolique, puisque l'idylle champêtre forma
bien une partie de l'idéal révolutionnaire, grâce à une sorte de
dédoublement de la conduite et de l'idéal ou de l'idéal lui-même
en deux fractions différentes, sinon opposées, qui se rencontre fré-
quemment dans les sociétés comme dans les individus.

Quoi qu'il fasse, si étranger, si ennemi qu'il soit ou affecte de
l'être à la société qui l'entoure, l'artiste ne peut jamais réussir à
s'en retrancher tout à fait. D'autre part, plus il est grand et ori-
ginal, plus il est doué d'une forte personnalité plus aussi il en
reflète les aspects divers, comme un miroir agrandi vers qui
convergeraient de plus nombreux rayons. Pour avoir été les plus
personnels de tous les artistes, Phidias, Bach ou Michel-Ange ne
sont-ils pas, en même temps que les plus ouverts d'entre eux,
foncièrementreprésentatifsde leur temps?

Non seulement l'oeuvre d'art réfléchit dans son style, dans sa
note ou dans son timbre, la société dont il lui est impossible de ne
pas dépendre: elle lui emprunte, au surplus, une part de sa matière
ou de ses matériaux. Elle lui doit sa technique, qui, bien qu'elle
ne soit que du style cristallisé et mis en formule, pour partie, n'en
garde pas moins, comme tel, quelque chose encore de son parfum
premier. Il n'est pas jusqu'au style populaire, qui, venu du
peuple, contient et ressuscite une part de son âme, à qui les
artistesn'aient recours. N'est-ce pas l'un des mérites de la musique
russe que de traduire le cœur slave, pour s'être inspiré de ses
chants? Il arrive souvent que les formes sonores ou plastiques,
dont s'empare le génie individuel, soient créées par le génie de

). Cf. Revue philosophiquedu 1" septembre 1904 Ce qu'enseigne une œuvre
d'art.



tous. Aussi bien, le chant populaire est, comme le dit M. Tiersot,
le substratum sur lequel repose la musique, depuis les temps les
plus reculés jusqu'à nos jours. C'est l'une des ressemblances,
d'ailleurs, de celle-ci avec l'architecture que de devoir, plus que les
autres arts, au génie collectif et à l'âme des foules, s'il est vrai
que, loin de se modeler sur les édifices, les ouvrages d'orfèvrerie,
d'ébénisterie, de broderie, de taillanderie ou de poterie, qui sor-
tirent des mains d'artisans, précédèrent ou pressentirent les formes
des plus fiers monuments.

En vain dirait-on que les grands hommes sont vierges d'em-
prunts de cette sorte, qu'ils.n'en ont cure, n'en ayant pas besoin.
Outre que cela n'est vrai et ne peut l'être d'aucune espèce de
génie, d'un génie littéraire comme La Fontaine ou d'un génie
scientifique comme Newton, cela l'est encore moins du génie
artistique, si l'art est plus spontané dans le peuple que la science
ou les lettres. D'ailleurs, tout de même que plus un arbre étend sa
frondaison plus il plonge loin et avant ses racines, de même plus
un artiste s'élève plus il emprunte à son entourage des éléments
nombreux et divers pour en composer son œuvre. Que le génie
recrée ces éléments; qu'il les fonde et transforme au feu de son
inspiration pour en façonner quelque chose d'inédit et de souve-
rain il n'en reste pas moins que, nonobstant l'impossibilité,
dans la plupart des cas, de compter les morceaux dérobés au
domaine populaire, on en reconnaît aisément la saveur. De fait
le génie individuel et le génie populaire se croisent et s'entremê-
lent tout le long de l'histoire. « Pour que l'artiste crée une œuvre
grande, il faut que nous tous y collaborions avec lui H, allaitjusqu'à
dire le maître de Bayreuth.

Bien qu'on puisse discuter ce qu'un tel aveu présente peut-être
d'excessif, il est assuré que, si sublime que soit un artiste et si
rayonnantes que soient ses inventions, mille liens les rattachent
toujours à la société au milieu de laquelle il vit, liens de sentiment
et liens d'imitation, qui font que, dans ses origines mêmes, toute
œuvre d'art est doublement sociale.

III
Sociale de nature et d'origines, il va de soi que l'oeuvre d'art ne

peut qu'être sociale dans ses effets.
L'œuvre d'art est sociale, d'abord, dans ses effets sur l'individu.
Elle socialise chacun de nous en particulier, premièrement,

parce que, s'il ne nous est pas une leçon de morale, l'art nous pré-
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disposeà la moralité' et que tout ce qui est susceptible d'en hausser
le niveau est social au premier chef, rien ne l'étant davantage que
la vertu, puisque la perfection de chacun ne manque pas d'en-
traîner et, pour le moins, d'agir sur la perfection de l'ensemble.
L'art n'a-t-il pas pour premier résultat de nous arracher aux mes-
quineries de l'amour-propre, de la jalousie et de l'envie, qui sont
antisociales par définition, en nous situant, d'un coup, au-dessus
des bas instincts et des convoitises grossières, qui en sont la source
toujours empoisonnée? H est, au surplus, une excellente école de
tolérance, si le sentiment artistique laisse à des idéals très diffé-
rents, que nous ne saurions concilier, la liberté de vivre côte à
côte et de se développer. Bien plus, il les encourage et les invite à

se différencier, s'il n'y a rien de vraiment artistique que de per-
sonnel. It nous excite, par le fait, à nous débarrasser de toutes les
idées exclusives, de tous les dogmatismes étroits et sectaires, ce
qui est encore le meilleur moyen que les hommes aient jamais
trouvé de s'entendre. Aussi bien, l'art nous incline, non seulement
au respect des autres et de leurs idées, mais à tout ce que ce mot,
pris au sens large, comporte de déférence pour ce qui nous est
étranger, sans pour cela nous conseiller d'abdiquer notre person-
nalité, dont l'art, au contraire, provoque le déploiement et, pour
ainsi dire, l'épanouissementchez ses admirateurs.

L'œuvre d'art socialise l'individu, en outre et surtout, parce
qu'elle fait sympathiserchacun de nous avec son auteur et, grâce
à lui, avec ses modèles et avec son milieu.

Elle fait sympathiser chacun de nous avec son auteur. De fait,
la contemplation artistique nous fait lier partie avec lui. Derrière
son œuvre, c'est la personnalité de l'artiste, sa personnalité esthé-
tique tout au moins, qui nous appelle et nous attire. L'émotion
d'art nous met en communication ou, pour mieux dire, en com-
munion avec lui, tout comme,au préalable, elle l'avait mis lui-même
en contact avec les êtres qu'il a peints, chantés ou sculptés. Elle
nous fait, au vrai, vivre, pendant quelques instants, de la vie de
l'artiste et, en l'y confondant, agrandit notre personnalité de la
sienne.

Par l'intermédiairede son auteur, l'œuvre d'art nous fait, ensuite,
sympathiser avec les hommes, les animaux ou les choses, dont il a
été ému au moment de l'inspiration. Pour qu'un tableau, une statue
ou une mélodie nous intéressent pleinement, ne faut-il pas qu'elles
nous « prennent », que nous participions, à notre tour, bien

1. Voir la Revue philosophiquedu i" novembre 1905 La moralité de l'art.
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que dans une certaine mesure, aux choses représentées? Sans
cela qu'est-ce que toutes ces images, qu'est-ce que tous ces chants
pourraient bien nous faire? En réalité, l'art n'est vraiment senti
qu'autant qu'il nous met en rapport avec ce qu'il figure. C'est
par là, parce qu'ils rattachent le spectateur aux choses les plus
humbles, qu'il est des paysages et des symphonies qui sont de
véritables entraînementsou d'authentiques ébauches de solidarité
universelle.

Tout de même, l'oeuvre d'art fait nécessairement sympathiser ses
admirateursavec la société qui s'est mirée en elle. Elle nous fait
entrer en communion tant avec notre époque qu'avec les époques
disparues, avec notre pays comme avec les pays voisins. Tandis
que les œuvres contemporaines nous rendent conscients du temps
qui est le nôtre, les œuvres de jadis ou d'ailleurs nous imprègnent
des civilisations abolies ou étrangères. L'art élargit ainsi notre
sympathie dans le temps et l'étendue à la fois. Il nous humanise,
à la lettre; il nous rend capables, en quelque sorte, de l'humanité,
cependant que, par ailleurs, il nous fait citoyens de l'univers.

L'œuvre d'art est sociale, enfin, dans ses effets sur la collectivité.
Non seulement l'œuvre d'art amène qui l'admire à sympathiser

avec son auteur, avec son pays, avec son époque et, qui plus est,
avec ce qu'elle représente, mais il n'en est pas qui, en les faisant
vibrer à l'unisson, n'établisse un lien de fait entre tous ses fidèles.
Par l'unanimité des sentiments qu'elle détermine dans leurs âmes,
l'œuvt'e d'art fonde entre eux une société réelle, société d'autant
plus étroite et plus forte qu'il importe moins aux hommes de
penser que de sentir pareillement. C'est la raison pourquoi, plus
que la science, la beauté est facteur d'harmonie. Du fait qu'elle
relève de la sensibilité avant tout, il s'ensuit qu'elle est un agent
sociologique incomparable ou comparable à la seule religion. « On
prend la foule et on la conduit par des passions encore mieux que
par les idées, écrit excellemmentM. Camille Bellaigue, par l'émo-
tion plutôt que par l'évidence. » C'est, aussi bien, pourquoi il est
plus facile de persuader que de convaincre.

Quoi qu'il en soit, le pouvoir que l'art possède incontestablement
d'unifier et, par conséquent, de socialiser la multitude est d'autant
plus efficace et précieux, qu'il n'y a rien, d'autre part, d'aussi par-
ticulier et d'aussi individuel que la sensibilité, si elle est le prin-
cipe d'individuation par excellence, ce par quoi nous différons les
uns des autres qu'elle est, pour tout dire, ce qu'il y a de plus
irréductible ou de moins réconciliable en chacun de nous, tout au
moins par la surface, si la sensibilité profonde nous rapproche



tout autant que la sensibilité superficielle nous divise; qu'il n'y
a rien, par suite, dont il importe plus de faire tomber les barrières.
H n'est rien donc, par ailleurs, qui soit plus capable de nous soli-
dariser qu'un rapprochement de cette sorte. L'oeuvre d'art peut,
aussi bien, être tenue pour un centre vers qui convergeraient les
âmes de tous ceux qui en sont épris. Non contente d'établir entre
les esprits les plus disparates cette espèce de fraternité momen-
tanée, qui naît d'une admiration commune, l'oeuvre d'art perpétue
à travers les âges la société qu'elle fonde sur cette parité de senti-
ments, puisque tous ceux là viennent s'y adjoindre et en faire partie
qui, au cours des siècles, s'émeuvent de sa beauté. Par nos admi-
rations ne sommes-nous pas un peu les contemporains, non seule-
ment de tous ceux dont la sensibilité a composé l'ambiance d'un
chef-d'œuvre, mais de tous ceux aussi qui s'en sont enthousiasmés
comme nous nous en enthousiasmons à notre tour? Toute œuvre
d'art est comparable à un aimant dont l'influence se communique-
rait, d'anneau en anneau, à travers la chaîne des âmes. Il n'en
existe pas de vraiment digne de ce nom, qui ne fonde, par ce
moyen, une société réelle non moins qu'idéale, comme affranchie
à la fois du temps et de l'espace.

H en résulte que rien n'est plus propre à grouper un peuple
dans un élan ou un idéal communs que les œuvres de l'art. Bien
plus, si l'on songe que le génie individuel ne consiste pas seule-
ment à réfléchir, pour le condenser, le milieu social où il éclôt; si
l'on réfléchit qu'il ne fait pas qu'ordonner et préciser les passions
vagues, les aspirations mal définies de la foule, mais qu'il les
modifie et transforme, qu'il les épure à son rêve, qu'en un mot il
apporte quelque chose de nouveau, on sera obligé d'admettre que,
rendant au centuple ce qu'elles ont reçu du populaire, les produc-
tions du génie ne se bornent pas à aider une société définie à
prendre une conscience plus pleine de ses destinées, mais encore
qu'elles contribuent, au vrai, à la modifier et, la plupart du temps,
à la promouvoir. L'art du siècle de Louis XIV et celui du temps
de Périclès ne furent pas sans aider puissamment à la formation
des mœurs dont ils dépendaient. Aussi bien, des chefs-d'œuvre
surgit, pour l'ordinaire, un idéal surélevé, idéal social au premier
chef, où ne reste plus, mélangé au fond éternel de l'humanité, que
ce qu'il y a de bon et de viable dans chaque nation et à chaque
époque. Mêlant ses personnelles aspirations aux aspirations com-
munes, l'artiste de génie n'est pas, le plus souvent, sans concourir
au progrès de la société à laquelle il appartient, par l'image qu'il
lui fait pressentird'une société et plus large et meilleure.



En unissant les hommes les plus divers sous l'empire d'un
sentiment partagé; en supprimant, pour un instant, les distinctions
qui les divisent, lorsqu'elles ne les arment pas les uns contre les
autres, l'art, somme toute, prépare, ses adeptes à l'union définitive
et intégrale. It leur donne, non par le raisonnement, mais par
l'ébauche qu'il en essaie sur eux, un avant-goût des joies de l'en-
tente universelle; il éblouit leurs yeux aux splendeurs entre vues
de la cité future, promise aux hommes de bonne volonté.

IV

Bien plus, l'œuvre d'art n'est sociale, tant en elle-même que
dans ses ettets, que parce qu'elle est sociale dans son principe.
Elle est sociale, au juste, parce que la beauté ou, mieux encore,
parce que l'émotion esthétique, qu'elle provoque et suppose, est
sociale en soi.

Sans être tout à fait désintéressée, puisque, à son début tout
au moins, la recherche qu'on en fait se propose le plaisir pour
but, l'émotion esthétique émerge, en effet, des émotions
purement égoïstes. Outre qu'elle va naturellementdans le sens de
la morale et, par conséquent, du progrès des sociétés, elle est
déjà, pour une part, une émotion altruiste.

Elle l'est au moins dans ses conditions. Ce qui le prouve c'est
qu'amateurs ou artistes ne peuvent la ressentir, quel que soit le
caractère de leur première démarche, qu'en faisant abstraction de
leur moi. De même qu'il n'y a de créateur en art que revêtu d'une
certaine innocence ou fraîcheur de sensibilité et, pour tout dire,
capable de sympathie, les êtres foncièrement égoïstes et enlisés
dans leurs sensations se trouvent rebelles aux jouissances artis-
tiques.

C'est qu'en réalité l'émotion esthétique s'adresse à notre faculté
d'aimer ou en provient qu'elle l'implique, à coup sûr; quelle est,
au vrai, l'une des formes de l'amour, et non des moindres, si
l'amour sexuel qui en est la modalité la plus fréquente et vulgaire,
est fortement mélangé de séduction esthétique. « L'art est de la
tendresse '), a dit Guyau. Rien n'est plus vrai. L'art est fait de
sympathie et il la soulève. Point d'émotion de cet ordre, chez le
spectateur, qui ne lui fasse partager, sinon les souffrances et les
joies des êtres représentés, du moins certains côtés de leur sensi-
bilité et, en tout cas, de la sensibilité de l'artiste,parce qu'il n'y en a
pas, au cœur de ce dernier, qui ne le fasse participant de la vie des
autres, hommes ou plantes, animaux ou objets, qui, d'un mot,



ne confonde son Ame à la leur. En dernière analyse, il n'y a point
d'émotion esthétiquequi ne nous fasse sortir de nous-mêmes,qui,
par suite, ne nous rende capables de sentir et d'aimer, car il n'y en

a point qui ne soit, plus ou moins complète et profonde, la
pénétration ou copénétration d'au moins deux êtres, en une intime
et ineffable réciprocité.

En fait, l'art n'augmente notre compréhension que parce qu'il
nous porte à aimer; parce qu'il donne au précepte du sentiment,
au précepte de l'amour, le pas sur celui de l'intelligence. Aussi
bien, en même temps qu'elle agrandit notre sensibilité, l'émotion
esthétique l'affine. Si elle ne nous y conduit pas positivement, elle
exalte en nous, avec l'appétit des grandes choses, le besoin de
sacrifice, la soif du dévouement. Elle nous sollicite à donner un
peu de nous-mêmes à tout ce qui vit dans l'humanité et dans la
nature.

Si la beauté, qui est tour à tour cause et effet de l'émotion
esthétique, cause chez le spectateur, effet chez l'artiste, ne
fait pas toute la valeur sociologique des œuvres d'art; s'il y en a
d'inspiration profondément sociale qui ne sont point belles et,
inversement, de fort belles qui abritent, en accessoires, des
sentiments insociaux, il n'en reste pas moins qu'elles lui doivent
leur efficacité.

Cela est si vrai qu'une œuvre d'art dépourvue de beauté est
stérile socialement, quel que soit du reste, de ce point de vue, le
prix des sentiments, en quelque sorte surérogatoires, qu'elle peut
contenir. Si elle n'émeut pas, esthétiquement parlant, ceux qui
sont appelés à la contempler ou si elle ne les séduit pas, si, par con-
séquent, elle n'est point belle, une représentation plastique ou
sonore risque fort ou de ne les émouvoir pas, comme une fiction
vide de portée, ou de les émouvoir trop, en fonction d'intérêts seu-
lement. En tout cas, il est hors de doute qu'une représentationsans
beauté est impuissanteà produire entre les spectateurs cette una-
nimité ou cet accord de sentiments désintéressés, qui est, en même
temps que l'un des principaux, l'un des plus précieux résultats de
la contemplation esthétique.

Par contre, il n'est pas d'œuvre d'art véritable qui, parée de
beauté et parce qu'elle en est douée, ne soit sociologique dans ses
effets. 11 n'en est pas de si particulière ou restreinte œuvre
mondaine du xvin'= siècle ou œuvre de

<'
chapelle n il n'en est

pas de si privée de signification autre qu'esthétique consistât-
elle purement et simplement en des combinaisons de couleurs ou
de figures géométriques, comme il arrive souvent dans les arts



mineurs qui, nonobstant ces restrictions, ne soit propagatrice
d'unité, pour cette raison ultime qu'il n'y a pas d'oeuvre d'art qui,
sous les espèces de l'émotion esthétique, ne procède de la sym-
pathie et, conséquemment, ne l'éveille. Bien mieux, toute œuvre
de beauté est sociale, quand bien même elle abriterait, en surcroît
et en hors d'oeuvre, des tendances nettement hostiles à la société,
puisque aussi bien elle les propage, tant il est vrai que toute œuvre
d'art est socialeparce qu'elle est belle, à quelque résultat d'ailleurs,
sain ou néfaste, que l'artiste ait pu employer son prestige.

Aussi bien les sentiments accessoires, qui lui servent d'har-
moniques et qui peuvent en soutenir ou en contrarier la bienfai-
sance sociale, étant mis à part une œuvre d'art est d'autant plus
sociale d'influence qu'elle est plus belle. Un chef-d'œuvre possède
une autre puissance de diffusion qu'une œuvre médiocre. Une
symphonie de Beethoven, un portrait de Rembrandt retentissent
dans les cœurs en répercussionsautrementétendues et prolongées
qu'un opéra-comique de Donizetti ou une pochade de Charlet. La
société qu'instaure un Schumann est autrement large et durable
que celle occasionnée par un musicien commeAuber-. A quoi d'ail-
leurs se reconnaissentles œuvres maîtresses, sinon à leur univer-
salité et à leur immortalité, c'est à dire à leur sociabilité?

Inversement, une œuvre d'art est d'autant plus belle que l'émo-
tion esthétique d'où elle surgit procède chez son auteur d'un plus
grand amour, ce qui achève de prouver que la beauté n'engendre
l'altruismeque parce qu'elle en sort, qu'elle n'en est la cause que
parce qu'elle en est aussi l'effet ou, plutôt, parce que l'émotion
esthétique qui est au terme, comme celle-là qui est au commence-
cement, est déjà sympathie. Plus un artiste est vibrant, plus il est
tendre, plus il est capable d'entrer en commerce avec un grand
nombre de vivants et même de choses, plus il est enclin à partager
leur vie, jusqu'à y mêler intimement la sienne, plus aussi ses
œuvres en prennent d'éclat, plus elles se couronnent de splen-
deur. II n'y a, en réalité, de chefs-d'œuvre souverains que jaillis
d'une profonde affection, s'il n'y a de grands artistes que sachant
revivre la vie des autres, ainsi ou mieux que leur propre existence.

La sympathie est si vraiment constitutive de l'émotion esthé-
tique, elle n'est si réellement à la fin que parce qu'elle est présente
au début qu'avec elle s'évanouit le charme des œuvres d'art, leur
mérite et leur prix, je veux dire leur beauté. La sympathie est tel-
lement conjointe ou inhérente à l'émotion esthétique qu'elle est
indispensable à ces œuvres, non pas au même titre que la moralité,
qui ne leur sert que d'adjuvant, mais comme une condition sine qua



H'w, qui, en disparaissant, entraîne dans sa ruine leur caractère
artistique même. Il ne peut, nous l'avons vu, exister un seul artiste
radicalement impuissant à sortir de soi et fermé à tout épanche-
ment, pour ce motif décisif que celui-là, qui est renfermé, est inca-
pahle d'être ému esthétiquementen face de la nature, tout de même
qu'il n'y a aucun plaisir d'art, devant l'oeuvre la plus géniale,
pour le spectateur qui ne sait pas se donner, au point d'oublier la
poursuite du plaisir qui l'a amené. Un peintre, un architecte, un
sculpteur ou un musicien peut être habile, expérimenté, rompu à
toutes les « ficelles n et à tous les « trucs M du métier, s'il n'a pas
au cœur cet amour qui enrichit la personnalité de celui qui
l'éprouve de tout ce qu'il croit perdre, ses œuvres, quelque savantes
et prestigieuses qu'elles soient, demeureront sans flamme et sans
vie, sevrées pour toujours de l'étincelle de beauté qui illumine
les moins adroites. Aussi bien, le dilettantismeest impuissance à
produire et à goûter ce qui est beau pour cette raison dernière et
profonde qu'il est. semblablement à l'avarice, exclusif de tout
mouvement du cœur. Contraction de l'individu, le nœud, que cette
forme de l'égoïsme invite la personne humaine à faire d'elle sur
elle-même, l'empêche de s'épanouir, dans le domaine esthétique
comme dans tous les autres, et, a /b/Tt'on, de fructifier, en la frap-
pant d'une sorte d'insensibilité foncière, qui est aussi foncière sté-
rilité. D'autre part, si les intérêts, les ambitions, mondaines ou
autres, ne manquent pas d'entraver l'essor de l'artiste, c'est non
seulement parce qu'elles le détournent du travail, mais, principa-
lement, par tout ce que leurs préoccupationsdesséchantes lui enlè-
vent, en même temps que de désintéressement, de fraîcheur et de
spontanéité.

Cette espèce de solidarité qui existe entre la beauté des œuvres
d'art et leur sociabilité, intrinsèque ou effective, démontre, finale-
ment, mieux que toutes autres considérations, que l'art est social
en soi et dans son principe, qu'il est social quoi qu'en disent les
contempteurs ou les dédaigneux de son charme tout uniment
parce qu'il est beau et à cette unique condition. Aussi bien, la
beauté ne détermine son pouvoir sociologique bien qu'elle ne
s'y réduise en aucune manière que par le moyen de l'émotion
esthétique, qui est déjà altruiste et sociale par certains côtés.

V

De ce que toute œuvre d'art est sociale de nature, d'origines et
d'effets; de ce que tout de même qu'il est une préface à la



moralité l'art est social par essence, il n'en faudrait pas conclure
cependant que toutes les œuvres, qui en relèvent, soient sur le
même pied, tant du point de vue de l'influence que de l'utilité
sociales.

Une œuvre d'art est, évidemment, plus ou moins génératrice
d'unanimité,elle dispose d'un pouvoir plus ou moins « socialisant »,
selon qu'elle est, elle-même, plus ou moins altruiste de constitu-
tions et d'attaches, qu'elle sourd, pour ainsi dire, d'une émotion
plus ou moins forte et universelle. Il est clair qu'une œuvre pro-
fondément émue, comme la .1/csse en ré de Beethoven ou l'Angelus
de Miilet, s'attire de meilleurs et plus nombreux adeptes, qu'elle
les « prend ') davantage, « jusque dans les moelles », a-t-on coutume
de dire, que telle production superficielle, tableau anecdotique ou
romance de salon, ce qui ne signifie pas, d'ailleurs, que ces der-
nières soient tout à fait dépourvues de beauté, ni sans influence
sur un cénacle. Aussi bien, le nombre d'auditeurs qu'est censé
réclamer chaque genre musical est-il et doit-il être proportionné
au degré de tension émotive et, par conséquent, sympathique,
dont chacun est jugé capable, s'il est vrai que, pour convenir à des
sentiments moins universels, le cadre de la sonate, qui rentre dans
la musique dite « de chambre », appelle un auditoire moins nom-
breux que celui de la symphonie, qui est de toutes les formes
musicales celle qui peut enfermer, en quelque sorte, le plus
d'humanité.

Non seulement la force sociale des œuvres d'art varie avec la
profondeur et l'amplitude de l'émotion d'où elles émanent, mais
abstraction faite de ce qu'elles gardent toujours de social du fait
de leur beauté elles peuvent aller plus ou moins dans le sens des
sociétés, suivant la qualité des sentiments qui y sont associés. S'il en
est, en effet, qui ne contiennent rien d'autre qu'un hymne d'amour
à l'adresse de ce qui est beau, il en est qui, en sus, font profession
de sentiments nettementaltruistes. C'est le cas de certains tableaux
de Lhermitte, de certaines musiques de César Franck. II est
incontestable que ces œuvres sont, plus que d'autres, des facteurs
importants du progrès social. On en peut dire autant de celles
qui abritent des sentiments, non pas proprement sociaux, mais
moraux. Les unes et les autres ont, pour ainsi dire, une double
valeur sociale. Elles contribuent au progrès des sociétés, parce
qu'elles sont belles, d'abord, et, ensuite, par tout ce qu'elles incul-
quent de salutaire à leur entourage, sous l'égide de cette beauté.

I) n'est pas jusqu'au mérite social du sujet qui ne puisse, par
son action sur la sensibilité de l'artiste et rien que par elle, ne



l'oublions pas augmenter lui aussi, sous ce rapport, le degré
d'utilité des œuvres d'art. S'il est des peintures, des sculptures et
des musiques à sujets sociaux qui ne sont point sociales du tout
et, au rebours, de fort sociales qui ne s'embarrassent d'aucun
tht'me nettement sociologique, on ne peut nier que, grâce à leur
retentissementémotionnel, certains sujets ne soient plus propres
que d'autres à nous induire en sympathie et, même, à faire avancer
les sociétés vers un état meilleur. Les sujets moraux appartiennent
à cette catégorie, avec les sujets populaires et les sujets religieux.
En tant qu'elle correspond chez un artiste, chez un Millet ou un
Constantin Meunier, chez un Schubert ou un Roll, à une évolution
de la sensibilité, l'introduction des ouvriers et des paysans, des
humbles, en un mot, dans l'art du xix" siècle est significative, en
même temps qu'initiatrice, d'un nouvel état social, tout au moins
dans les esprits.

Par contre, les œuvres d'art– malgré ce qui leur reste toujours
de social, du fait de leur beauté peuvent fort bien devenir anti-
sociales, au sens de nuisibles à la société, par la faute des senti-
ments qui y sont joints et, grâce à eux, des sujets traités, quand
ceux-ci sont eux-mêmes contraires à toute sociabilité, qu'ils le
soient indirectement par l'effet de leur immoralité, ainsi qu'il
arrive de certaines œuvres du Sodoma, ou directement, comme
c'est le cas de Tristan et Yseult, dont le pessimisme va à l'encontre
de tout lien social, et encore celui de certaines toiles d'Odilon
Hedon, dont la démence compose le fond. Les sentiments ainsi
surajoutés peuvent fort bien combattre les tendances sympathi-
ques de l'art ou, plutôt, en les détournant de leur sens, les faire
servir à un but radicalementopposé, je ne dis pas au progrès, mais
au maintien de toute société.

VIi

Nonobstant ces fluctuations de la valeur sociologique des oeuvres
d'art et malgré l'antinomie qu'elles peuvent contenir sous ce rap-
port. il reste que, plus encore qu'adjuvant à la moralité, l'art est
social en soi.

Il l'est à un tel point qu'il socialise tout ce qu'il touche, tout ce
que l'artiste ajoute à ses œuvres, non pas seulement de sentiments,
mais, par leur médiation, d'idées ou de croyances correspon-
dantes, ainsi qu'en est un exemple l'art religieux de tous les
temps, qui, en propageant des sentiments, a toujours propagé
des dogmes. Ces idées, qui peuvent être celles d'une société déter-



minée société étendue ou restreinte, comme l'art égyptien,
d'une part, l'art de Philippe de Champaigne, de l'autre, nous en
fournissent l'illustration peuvent, aussi bien, appartenir à l'ar-
tiste. C'est pourquoi, au demeurant,rien ne s'oppose à ce qu'il soit
un penseur, à condition que, dans ses ouvrages, il se borne à ne
traduire que le retentissementémotionnel de ses réflexions; pourvu
qu'il ne prétende pas les y consigner tout net comme dans un
livre. N'importe. Par le fait qu'il lui est loisible d'incorporerà ses
œuvres des sentiments étrangers au sentiment esthétique propre-
ment dit, l'artiste fait partager des idées siennes ou étrangères,
ne fût-ce que l'espace d'un moment, à tous ceux qui les viennent
admirer. Il les diffuse, les divulgue et les répand par l'entremise
de la beauté, qui, parce qu'elle agit uniquementsur notre sensibi-
lité, nous en persuade avant de nous en convaincre.

La faculté, qui s'offre à l'art, de propager des sentiments et, par
eux, des théories contraires à toute sociabilité, loin d'être un
argument contre sa nature sociale, en est une preuve d'autant
plus frappante que cette possibilité tient à sa force sociale
même. C'est elle, en effet, qui, se retournant, à proprementparler,
contre elle-même, sert de véhicule aux tendances séparatistes, qui
combattent ce que son influence a de naturellementfécond pour
les sociétés. Elle les socialise, au vrai si bizarre que le con-
traste puisse paraître avec un succès ou un danger d'autant
plus grand qu'elle est plus puissanteet efficace. Voilà pourquoi ce
n'est pas une objection propre à réfuter la valeur sociale de l'art,
sa valeur essentiellement sociologique, que d'énumérer tous les
cas où par dilettantisme ou égotisme, quand ce n'est pas par
haine le contenu, accidentel ou surérogatoire, de l'ceuvre d'art
pervertit son influence esthétiqueet sociale, tout à la fois, jusqu'à
la convertir en ferment de désordre. Outre que, dans ces cas-là,
ce n'est pas la force sociale même de l'art qui est corruptive, mais
ce à quoi elle sert, il va de soi que ces œuvres ne sont redoutables
que par elle.

L'art est tellement social de nature et, par le fait, conforme à
l'avancement des sociétés que toutes les tendances hostiles, qui
peuvent venir se joindre à ce qui en est l'essentiel, y introduisent
un désaccord qui n'est pas sans nuire à sa beauté, si les inclina-
tions altruistes qui en augmentent la valeur sociologique ne font,
au contraire, qu'amplifier son éclat. Autant l'œuvre du réfractaire
ou même du dilettante est embarrassée dans son vol par tout ce
qu'il lui confie de préoccupation de soi-même et, par suite, d'an-
tagonisme aux autres, autant celle-là resplendit, qui est imprégnée



d'amour jusque dans les sentiments qui lui font escorte. C'est
parce que Beethoven, non seulement y a convié toute l'humanité,
mais parce qu'il y a mis toute sa compassion que le finale de la
.VeMUicmt! symphonie touche au sublime. C'est parce qu'elle traduit
aux yeux la plus haute forme de l'amour qui se puisse concevoir
que cela est non moins vrai de la cathédrale gothique. 11 n'est
pas jusqu'à la valeur altruiste du sujet, quand elle est véritable-
ment sentie par l'artiste, qui n'apporte à son œuvre un supplé-
ment de beauté. La musique de Moussorgski n'est peut-être si
grande que par la pitié qui déborde des sujets choisis, tout de
même que l'art des Palestrina, des Yittoria, des Bach, des Haydn
et des Hœndel n'est peut être si triomphant que par la vertu du
christianismequ'ils illustrèrent.

Aussi bien, de ce que la beauté des œuvres artistiques croit, non
seulement avec l'étendue et la profondeur des sentiments sympa-
thiques d'ou elles jaillissent, mais avec le mérite social de ceux
qui viennent en fortifier l'expression, alors qu'elle se flétrit au
contraire au contact de tout ce qui est antisocial, on est, derechef,
autorisé à conclure qu'il y a plus qu'une sorte d'harmonie prééta-
blie entre la sociabilité et la beauté des œuvres d'art, que ces deux
qualités se rejoignent et se touchent par certains côtés ou points
communs.

En résumé, l'art est social, quels que soient les sujets traités et
les tendances incluses. Il est social en soi, sans le secours de rien
d'autre, tout simplement parce qu'il est beau, parce qu'il n'y a pas
d'émotion esthétique, au cœur de ses fervents comme de ses dis-
ciples, sans vivante sympathie, sans intime communion et péné-
tration réciproque. Aussi bien, toute œuvre d'art est sociale
d'origine et de constitution avant de l'être dans ses effets. Elle
n'est sociale dans ses conséquences que pour l'être au principe.
Une œuvre d'art est d'autant plus sociale qu'elle est plus belle,
tant et si bien qu'il n'y a rien en dehors du sujet et des senti-
ments surajoutés de plus social qu'un chef-d'œuvre, pour cette
raison qu'il n'y a rien qui soit plus compréhensif et expressif d'un
milieu, parce qu'il n'y a rien, en définitive, qui naisse d'un plus
profond,plus complet et plus universel amour.

Que, maintenant, une œuvre d'art puisse être plus ou moins
utile socialement, non seulement par son plus ou moins de beauté,
mais par tout ce qui peut venir s'y incorporer d'étranger; qu'elle
puisse même, sous l'action de ces sentimentsadventices, se trans-
formeren un germe de mort ou, au contraire,en un puissantagent



de progrès, on ne saurait, nous l'avons vu, y contredire. Elle peut
devenir d'autant plus bienfaisante ou nuisible qu'elle met sa puis-
sance de contagion, qui est bonne en soi, au service de tendances
salutaires ou malfaisantes.

Le devoiren découle pour l'artiste de ne pas plus contrecarrer la
société dans l'expression de ses sentiments, puisque rien ne
compte en art que traduit en langage émotif qu'il ne doit leur
permettre de contrarier la morale. Qu'il lui soit, par ailleurs, pro-
fitable, et l'on peut dire essentiel, d'ouvrir les yeux sur le monde,
de sympathiser avec toutes choses et, de préférence, avec ses
semblables il suffit, pour s'en convaincre, que son art en acquière
plus d'éclat alors que la « tour d'ivoire » lui est particulièrement
funeste. Qu'il lui soit, en outre, infiniment précieux de s'intéresser
aux humbles, de souffrir leurs souffrances et de se réjouir de leurs
joies, rien de plus vrai. Il ne lui est même pas mauvais de s'in-
quiéter de morale et, si l'on veut, de sociologie ou, plutôt, d'un
idéal social plus parfait que le nôtre, à condition toutefois que,
loin de l'y dessécher, il avive sa sensibilité à ces questions. En
un mot, il ressort de la nature sociologique même de l'art que,
pour être grand, l'artiste doit être un homme de son temps et de
tous les temps, à qui rien, non seulement de ce qui est humain,
mais de ce qui est vivant, n'est étranger. Il vient, pour finir, qu'en
vertu d'une sorte d'harmonie naturelle entre l'altruisme et l'esthé-
tique, les sentiments et les sujets délibérément sociaux ne sont pas
non plus sans contribuer à l'éclat de son art.

Cependant, comme il n'y a pas d'art qui ne soit beau, comme il
n'y a pas, à plus forte raison, d'art social sans cela, un artiste
doit, avant tout, être un producteur de beauté, car il importe, par-
dessus tout, qu'une œuvre d'art nous procure du plaisir, même
quand on se place uniquement au point de vue social. Guyau,
Tolstoï et Proudhon l'ont trop mis en oubli et, avec eux, la plupart
des partisans de l'art social ou sociologique, comme on voudra,
qui, sans se préoccuper du plaisir esthétique ou après l'avoir
relégué au second plan, ont assigné aux œuvres d'art, un but, qui,
pour être d'utilité générale, n'en est pas moins exclusivement
utilitaire.

Cette prétention de subordonner l'art et, par conséquent, la
poursuite du beau à une fin extérieure et supérieure à lui, revient,
aussi bien, à le ruiner et, en le ruinant, à lui enlever son pouvoir
social même, si l'art n'est efficace qu'en fonction de son charme,
grâce à lui et par lui.

Pas plus qu'on ne peut assigner à l'art un but moralisateur, on



ne saurait, sans le renier, l'asservirà une fin explicitement sociale.
L'artiste n'a pas plus à s'assujettir à des préoccupationssociolo-
giques qu'il ne lui incombe de prêcher la morale. Si l'art est social
par essence; s'il est plus social qu'il n'est moral; s'il est, par suite,
merveilleusement adapté à l'expression de tous les sentiments de
cette espèce, c'est sans le vouloir et souvent sans le savoir, en
s'efforçant, tout simplement, de remplir sa fonction, qui est de
traduire et d'éveiller chez les autres l'émotion esthétique, tout au
moins d'en faire son premier et principal souci.

De fait, l'art est toujours social à quelque degré, malgré les
tendances étrangères qui s'y mêlent souvent et qui peuvent en
aider ou en contrarier le sens, parce que la beauté, qui en est l'élé-
ment primordial, constitutif et nécessaire, est à la fois fleur et
germe de sympathie. H est social, en définitive, malgré toutes
les déviations qu'on peut lui faire subir, et, comme tel, utile au
progrès des sociétés, parce qu'il est l'une des formes de l'amour,
accueillant, par conséquent, à toutes autres et disposé, plus que
quoi ce soit, à les répandre, si, en tout état de cause, il propage,
par l'attrait qu'il exerce, celui-là même d'où il dérive.



NOTES ET DOCUMENTS

NOTE SUR UN CAS D'ASSOCIATION DES IDÉES.

La psychologie de l'association, même a un point de vue purement
empirique et en laissant de côté la théorie associationniste,me semble
à refaire de fond en comble. Une étude aussi vaste ne saurait être
entreprise ici. Je me bornerai à rapporter un cas que j'ai observé sur
moi-même, et qui me semble particulièrement intéressant, ne fût-ce
que parce que, aucune idée préconçue n'ayant présidé ni à son obser-
vation ni à son analyse, l'étude en semble aussi exempte de toute
cause d'erreur qu'il est possible dans l'observation interne.

Voici d'abord le fait brut, tel qu'il s'est manifesté à ma conscience.
Je poussais la voiture de mon bébé, et je sentis brusquement, avec
une intensité hallucinatoire(caractère général de mes images gusta-
tives, d'ailleurs rares), une image gustative très définie, bien que je
ne pusse l'identifier sur le moment malgré tous mes efforts. J'ai
réussi beaucoup plus tard à l'identifier c'est le goût de datte sèche.

Voici maintenant comment je reconstitue le processustotal de cette
évocation. Cette analyse a été postérieure, car sur le moment le fait
ne m'avait pas frappé, mais s'est faite dans la même promenade, sans
aucune préoccupation théorique et simplement en vue d'éclaircir
pour lui-même un phénomène qui, à la mémoire, piquait ma curiosité.
Ce n'est que plusieursmois plus tard que, voulant utilisercette obser-
vation pour une étude psychologique de l'association, des idées, j'y ai
rattaché les remarques qu'on lira plus loin.

moment. L'impression tactile, d'ailleurs inconsciente, de la
poignée de la voiture, était beaucoup plus spéciale que ne l'expriment
les mots l'impressionje poussais la voiture; en réalité, c'était incon-
sciemment que je poussais la voiture, non en tenant la poignée à pleine
main, mais en poussant la poignée par la région de la main comprise
entre le pouce et l'index étendus et écartés.

2<' moment. Cette impression tactile Tv évoque par ressemblance
l'image tactile T'v d'une fois précédente où j'avais poussé la voiture
de la même façon, et en même temps, par contiguïtémédiate, le senti-
ment, joint à cette impression dans le cas remémoré, que cette sen-
sation tactile ne m'était pas nouvelle, mais que je l'avais déjà eue


